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RESUMEN: La reciente edición crítica de El pez de oro (EPO), hecha 
por Helena Usandizaga y publicada por la prestigiosa editorial española 
Cátedra en el 2012, ha convertido a Gamaliel Churata (Arturo 
Peralta Miranda) en un escritor canónico no sólo en la literatura 
peruana sino también en el ámbito de la literatura latinoamericana. En 
efecto, Churata ha pasado de ser un escritor de culto, prácticamente 
no leído y menos entendido, a ser un escritor difundido y estudiado 
a nivel internacional por investigadores de todos los continentes. La 
fama del escritor puneño nacido en Arequipa está precedida por la 
sorprendente actividad que desempeñó en Puno (pequeña ciudad 
altiplánica peruana a más de 3800 metros sobre el nivel del mar y 
a orillas del lago Titikaka) el Grupo Orkopata (GO), que publicó 
entre agosto de 1926 y junio de 1930 el famoso Boletín Titikaka 
(BT). Es por todos sabido que el BT fue el medio de difusión de las 
más importantes manifestaciones de la vanguardia andina peruana y, 
tal vez, latinoamericana. Me propongo en este artículo comprender, 
analizar, caracterizar e interpretar la propuesta lingüística de Churata 
que aparece primordialmente en la primera parte de su ya consagrado 
libro EPO, publicado en 1957 pero escrito desde 1927, con el 
título de HOMILÍA DEL KHORI CHALLWA. 
ABSTRACT: The last critical edition of El pez de oro (EPO), written by 
Helena Usandizaga and published by Cátedra in 2012 has influenced 
the way in which readers analyze Gamaliel Churata’s (Arturo Peralta 
Miranda) work. That situation transformed him into a canonical writer 
in the Peruvian and Latin American literature. Actually, Churata has 
come from a cult writer, almost not read or understood, into a writer 
whose works have been studied by researchers worldwide. He was 
born in Arequipa and before his literary fame he was known by 
PALABRAS CLAVE:
Churata; diglosia; multilingüismo; 







El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel Churata
Dorian Espezúa Salmón
important activities the Grupo Orkopata (GO) performed in Puno (a 
Peruvian highland small town located more than 3800 meters above 
the sea level on the banks of Lake Titicaca), which was published by 
the famous Boletín Titikaka (BT) between August 1926 and June 
1930. It is well known that BT was the means of dissemination of 
the most important manifestations of Peruvian vanguard and, perhaps, 
Latin American vanguard. This paper intends to understand, analyze, 
characterize and interpret Churata’s linguistic proposal, which appears 
especially in the first part of his book EPO, published in 1957, 
although he started writing it in 1927, when its title was HOMILÍA 
DEL KHORI CHALLWA
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No hay literatura sin hombre.
No hay literatura americana porque no hay americanos.
Dudo que de EL PEZ se diga que es imitación, como parece sugiere algún cagatinta; y aunque 
para justipreciarla en el orden cualitativo carezco de competencia, su originalidad, a mi ver, 
no admite reparos.
El imperio de EL PEZ DE ORO adquirirá, sin perder sus viejas estructuras, nuevas 
expresiones.
¡América, adentro, más adentro; hasta la célula!
G. Ch.
REVOLUCIONAR LA LENGUA: LA PROPUESTA LINGÜÍSTICA DE LA VANGUARDIA ANDINA
Gamaliel Churata, plenamente consciente de su proyecto ético-estético-
ideológico, escribió EPO en una lengua híbrida de difícil comprensión para 
un lector de español porque tenía claro que la lengua es un mecanismo de 
resistencia cultural ineludible y un componente fundamental en la tarea de 
fortalecer identidades minusvaloradas. La HOMILÍA forma parte de un 
universo textual que debe entenderse como una totalidad sin la que es im-
posible comprenderla. Al margen de su difícil clasi?cación generológica, 
EPO tiene una estructura perfectamente articulada conformada por unas 
palabras previas, una introducción y diez capítulos. ¿Y por qué es difícil 
comprender EPO? Churata en una conferencia que dictó en la Universidad 
Nacional Federico Villarreal en 1966 nos dice:
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De mi libro han dicho que es raro porque no se entiende. 
¡Cómo se le va a entender¡ ¿Ustedes conciben que se pueda 
entender un libro cuyo idioma ustedes no conocen? No. Eso 
es lo que ocurre con este libro. El idioma que utiliza este 
libro resulta desconocido por los americanos y es que Amé-
rica casi ya no existe. La obra que debe imponerse al régi-
men de la cultura americana es aquella que partiendo de las 
universalidades enseñe a los hombres, que el hombre no tie-
ne derecho a poseer una personalidad si niega sus raíces. Y, 
¿cuáles son esas raíces del hombre? Las raíces de la tierra. So-
mos de América o no somos indios o no somos americanos. 
Esto no quiere decir un enfrentamiento ceñudo o sañudo 
contra el europeísmo; no quiere decir que debamos rechazar 
las expresiones de la cultura moderna, que debamos cance-
lar todas las expresiones de la cultura de occidente. No. Lo 
que tratamos de hacer entender es que podemos ser muy 
modernos, pero siendo muy antiguos. (Morote, 1989, 66)
El lenguaje “extraordinario” de EPO ha sido uno de los temas más es-
tudiados por los churatianos en los últimos cincuenta años. En efecto, lo 
primero que llama la atención de este libro fuera de lo común es el lenguaje 
particular en el que está escrito. Tan original es este lenguaje que el pro-
pio Churata, en las conferencias que dictó, siempre sentía la necesidad de 
aclarar a sus lectores la complejidad estructural del mismo. Esto también 
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ocurre en la conferencia que dio en el cine “Puno” el 30 de enero de 1965 a 
su retorno de La Paz, donde explica por qué usó lo que él denomina la hi-
bridación idiomática, la progresiva amestización del idioma americano o la 
copulación de fonéticas. Para el ?lósofo puneño el problema del ser ameri-
cano es también un problema idiomático, por lo que se hace impostergable 
de?nirse como españoles o americanos. “Pero, si somos americanos, nunca 
llegaremos a conocernos si no conocemos nuestra lengua materna” (Chu-
rata, 1971, 21). La idea, para resumir las cosas, es que sin lengua propia no 
hay ninguna posibilidad de expresión americana. En términos literarios, 
esto se gra?ca en la siguiente cita: “Sin lengua nacional, ningún pueblo 
posee literatura nacional” (Churata, 1971, 22). En consecuencia, el escri-
tor repatriado a?rma contundentemente que sin idioma propio no tendre-
mos jamás una ?losofía y una literatura propias y originales de modo que 
siempre seremos epígonos del pensamiento occidental difundido en lenguas 
occidentales. Para Churata: “Los idiomas –y lo han establecido así los más 
altos exponentes europeos de la ciencia– son el tesoro ?losó?co, político, 
técnico en que los pueblos sin letra sustancian el legado de sus concepciones 
del Cosmos” (Churata, 1971, 22). La lengua es, entonces, la fuente primaria 
que nos permite expresar y recuperar el alma extirpada de América.
El fundador del GO no tiene la intención de “crear” una lengua uni?cada 
quechumara (Mamani, 2012, 243); por el contrario, su interés es registrar 
el complejo mundo lingüístico del altiplano peruano donde el español es la 
lengua hegemónica y contribuir a la consolidación de una expresión literaria 
americana que está en formación. Así lo demuestra el propio registro lin-
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güístico de EPO, donde aparece no solo el quechua y el aymara, sino tam-
bién, y fundamentalmente, el español andino. Es más, en la siguiente cita, 
extraída de la conferencia de 1965, se nota claramente que la intención (y el 
resultado) es infundir en el español la emotividad idiomática de las lenguas 
nativas. Entonces, podemos establecer una conclusión preliminar: la base 
del nuevo idioma kuiko es el español. 
Queda establecido que El pez de oro es de una literatura 
que no persigue ciertamente la creación de un nuevo idio-
ma, como parece que juzgó algún cimero hombre de letras 
americano, cuyo nombre no puedo evocar puesto que la 
versión no llegó a mí directamente; pero sí pretende infun-
dir en el hispano una emotividad idiomática, que en alguna 
manera nos hable de las raíces de la Runa-Simi, que yo lla-
mo Kheswa-aymara (Churata, 1971, 24).
Las palabras previas a EPO están dirigidas a un lector que va a tener 
di?cultades para comprender el lenguaje con el que está escrito y, como 
consecuencia, di?cultades para entender el contenido expresado con ese len-
guaje, que es, a todas luces, un lenguaje híbrido. La escritura transgresora 
del vanguardista puneño está evidentemente inuenciada por el “Alfabeto 
cientí?co kehshwa-aymara” de Francisco Chuquiwanqui Ayulo y Julián Pa-
lacios publicado en La escuela moderna en 1914. No hay que olvidar que 
el BT se adhiere a esta propuesta ortográ?ca indoamericana en el núme-
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ro del boletín correspondiente a diciembre de 1927 donde sólo aparece el 
nombre ligeramente cambiado y con minúsculas de fransisqo chuqiwanka. 
Churata usa la escritura para producir un texto de trabada y di?cultosa 
lectura que, desde mi punto de vista, no puede ser leído de manera oral 
sin detenerse para comentar, explicar e interpretar aspectos de la escritura 
que no pueden comprenderse únicamente por el camino de la oralidad. Es 
claro que la advertencia hecha en las palabras previas con?gura un tipo de 
lector preponderantemente analítico-racional antes que intuitivo-afectivo. 
Una lectura atenta de todo EPO no puede hacerse de otro modo que no sea 
recurriendo constantemente al “guión lexicográ?co”. Por otro lado, Churata 
es consciente de que su texto requiere de un lector interactivo, agencial, con 
voluntad más que con admiración, que descifre y que crea en la existencia 
de EPO como mito y como símbolo de la cultura andina. De modo que 
estamos frente a un texto que busca persuadir a su lector brindando nueva 
información, corrigiendo información anterior o cuestionando los modos 
de procesamiento de la información.
Convendría, por lo tanto, revisar algunas propuestas planteadas sobre el 
tema como la de M. A. Huamán que propone como hipótesis analítica que 
“la escritura del PO es esencialmente oral” (Huamán, 1994, 35). Esta hi-
pótesis se conecta con dos ideas expresadas en las siguientes citas: “Churata 
escribía como hablaba” (Huamán, 1994, 37). Y “la obra ha sido escrita no 
para ser leída sino para ser oída y por ende hay que leerla como guión de 
radio o como si fuera hablada, con la carga de expresividad y de comunica-
ción interpersonal que implica” (Huamán, 1994, 104). Cabe recordar que 
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EPO no se inscribe dentro de lo que su autor denomina literatura vocal o 
ciencia hablada y que su “lectura” requiere una actitud ?lológica y antropo-
lógica. Lo que el escritor puneño intenta es contribuir a la consolidación de 
un “idioma americano” escrito siguiendo el modelo de Guamán Poma de 
Ayala. No hay que olvidar tampoco que, al ?n y al cabo, el texto de Chu-
rata circula y se inscribe en el ámbito de w, en términos de Ángel Rama, 
antes que en el ámbito de la comarca oral, en términos de Carlos Pacheco. 
Y, más precisamente, circula en los arrabales de la ciudad letrada, en las 
capas letradas de la comarca oral que, ?nalmente, forman parte de la red 
extendida de la ciudad letrada. Una opinión concordante con la de Huamán 
le corresponde a Arturo Vilchis que también a?rma que EPO es “un texto 
con la intensión de ser un guión radial” (Vilchis, 2013, 160) donde se ma-
ni?esta la interacción y la fusión de la oralidad y la escritura. No me parece 
del todo demostrable que el célebre libro de Churata haya estado dirigido a 
las clases populares de la zona rural por la enorme enciclopedia cultural que 
se requiere para su comprensión. Recordemos que EPO, a diferencia de la 
Nueva corónica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala, no tiene 
ilustraciones o dibujos que puedan ser comprendidos por personas iletradas 
o analfabetas. Que el lenguaje sea popular no implica necesariamente que 
su contenido también lo sea; que Churata escribiera como hablaba no pre-
supone que aquello de lo que hablaba sea de dominio popular. Es difícil leer 
y comprender EPO aún para un lector cultivado.
Conviene también revisar la idea que sostiene que el libro del escritor pu-
neño está escrito para ser leído en voz alta, porque hasta donde mi experien-
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cia me indica, pues he realizado la lectura en voz alta de todo el texto con 
estudiantes de literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
y de la Universidad Nacional Federico Villarreal, este tipo de lectura “tra-
ba” la comprensión del texto que más bien está escrito para ser descifrado, 
estudiado para luego, en una segunda instancia, ser discutido y comentado. 
Además, y esto es una constatación de lo evidente, EPO no se difundió ni 
circuló como tradición oral ni como guion radial entre los pobladores de la 
zona rural; es más, ni siquiera se difundió ni circuló, hasta terminado el siglo 
XX, de manera escrita por su escritura barroca que muchos no han podido 
comprender aún.
El director del BT señala en las palabras previas, primero, que los diversos 
Retablos de lo que llama “desarrollo dramático” no deben verse (leerse) 
como simbolismo autobiográ?co aunque tenga tanto de personal como 
de colectivo y, segundo, que “lo mejor será comprender que son mera 
eutrapelia, género de gozquilla terapéutica con ánimo más de guagua que 
de actor de carácter” (Churata, 1957, 7). El ?lósofo puneño indica que 
su texto, que tiene función terapéutica o de desfogue (asunto que puede 
relacionarse con la biografía del autor), se ubica en el justo medio, en el 
plano de la virtud y que, además, posee carácter embrionario, incipien-
te, formativo, inicial. De esto, se puede colegir que EPO no es un texto 
acabado, orgánico, maduro o terminado. Convendría, entonces, resolver 
un problema que tiene que ver con la aporía de saber si estamos frente 
a un texto inacabado, frente a un texto asistemático, o frente a un texto 
plani?cado y estructurado. Lo embrionario, incipiente, formativo e inicial 
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pueden ser características de  un ensayo de carácter no académico, de un 
texto inorgánico que revela sus propias contradicciones, o de una estrategia 
retórica y argumentativa en la que subyace una coherencia encubierta  por 
un estilo barroco. Por esto, también considero que EPO es un texto que 
debe ser estudiado y no solo leído. 
También en las palabras previas dirigidas a los “lectores”, sobre todo 
a aquellos de vientres pudibundos, irritables o hipocondriacos, el autor 
aconseja leer con cuidado los apuntes del “guión lexicográ?co” que aparece 
después del índice y que –según Churata– no tiene pretensiones ?lológicas, 
porque ?nalmente es un “diccionario personal” como señala Helena Usan-
dizaga (2012, 110). Está claro que Churata está pensando en un lector 
occidental, aunque diga: “Presumo que me leen C h a l l w a s” (Churata, 
1957, 43) porque de otra forma no tendría sentido el guión lexicográ?co. 
Está claro también que sin la consulta del guión la lectura será de?ciente 
y lindará con la incomprensión incluso para lectores familiarizados con el 
mundo andino. Estamos, por lo tanto, frente a un texto de embarazosa 
lectura o de lectura obstrusa tanto para el lector de habla española como 
para el lector kuiko (Challwa), que puede ser identi?cado como un lector 
lacustre competente en quechua, aymara o en castellano altiplánico. El 
guión permitirá “formar concepto de locuciones ya radicalmente plebeyas” 
(Churata, 1957, 8) y de origen quechua y aymara. Estas locuciones son 
“formas orgánicas en que el barbarismo indígena pretende consolidar una 
retórica naturaleza.  De estas formas se esperdigan, a lo largo del libro, 
aun entre el discurso hispánico del relato: y es necesario señalarlas, no 
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confundirlas, sobre todo como solecismos, para establecer su acaso única 
originalidad” (Churata, 1957, 8). Churata se re?ere a la incrustación, en 
el discurso escrito en español, no sólo de arcaísmos, neologismos, locucio-
nes aymaras o quechuas que matizan, y acaso hacen original el discurso 
de EPO, sino también de conceptos que hibridan la cosmovisión andina.
Pero, una lectura más atenta permite vislumbrar aquí un proyecto 
más complejo que consiste en “consolidar una retórica” acaso diferente, 
acaso opuesta a la retórica normativa del español, hecha con barbarismo 
indígenas que no deben ser tomados como solecismos o behetrías. Como 
hemos dicho, la lengua en que está escrito EPO es porcentualmente más 
española que india, de modo que se puede a?rmar que la hibridación se 
da sobre la base del español. Las lenguas andinas aportan los elementos 
con los que el español se hibrida (contamina) de indigenismos. Esta 
parece ser también la idea de Meritxell Hernando Marsal para quien 
“Churata propone un idioma híbrido de base hispana, plagado de voces, 
estructuras sintácticas y rasgos fonéticos del quechua y del aymara. De 
esta manera reivindica la especi?cidad indígena del español hablado en 
la región andina frente a la codi?cación académica y con ella construye 
una lengua literaria” (Hernando Marsal, 2010, 54). Queda establecida 
así una segunda conclusión preliminar: EPO no está escrito en indio.
caracol 9 / dossiê
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DEL AHAYU DEL ANDE Y LA NUEVA LENGUA KUIKA: LA PROPUESTA DE LA HOMILÍA DEL KHORI 
CHALLWA
La HOMILÍA constituye una especie de mani?esto-ensayo donde Churata 
sienta posición sobre la identidad del ser, de la cultura, de la lengua y de la 
literatura americana. Desde el primer párrafo, el escritor altiplánico pone en 
problemas al lector en la difícil clasi?cación generológica de su texto, puesto 
que señala que son cuentos, fábulas, “mágicas de Laykhakuy” o “Retablos de 
Laykhakuy”. Cabe recordar aquí que, en las palabras previas, se había indicado 
el carácter dramático de EPO y que su primera parte está redactada como un 
ensayo que, a su vez, mezcla disciplinas. Churata se plantea, desde el inicio, el 
arduo proyecto de escribir (Kellkas) en un lenguaje kuiko. Por eso, su alusión 
a su condición de lerdo, cojo, manco o amputado –como Miguel de Cer-
vantes Saavedra, a quien menciona– aspecto que alude a una limitación más 
lingüística que física por la imposibilidad de escribir en lengua prehispánica 
(maternidad idiomática) o de expresar el alma indígena. De ahí también la 
mención al hecho de que a los americanos nos “arrancaron la lengua”. Pero, 
además, aparece la “limitación” de la educación, que puede ser entendida en 
dos sentidos: como la carencia de educación formal, escolarizada y o?cial y, 
por otro lado, como la encargada de parametrar, castrar, o encasillar a aque-
llos espíritus libres no encuadrados por un sistema educativo que prioriza el 
conocimiento racional. Cabe recordar aquí que, en opinión de Churata, hay 
también un pensamiento corporal, porque no sólo se piensa con la cabeza, 
sino también con la rodilla, el tendón, el codo, la oreja, el hígado, la nariz, los 
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huesos, el riñón, con la entraña que vale por mil cerebros. La educación como 
la lengua se convierte en arma de doble ?lo, porque puede ayudar u obsta-
culizar la expresión de un mundo complejo. Churata se ubica en la posición 
del sandio, es decir, asume el rol del necio, del ignorante u hombre simple, 
cuyo corazón puede inamarse en Inca. En efecto, sostiene que los sandios 
pueden tornarse sabios, los mancos pueden no manquear y los cojos pueden 
volar con todas las connotaciones que ello presupone. Su objetivo entonces es 
subvertir los parámetros de lo que ahora se llamaría, siguiendo los postulados 
de Jacques Derrida, el fono-logo-centrismo occidental.
Churata dice: “¿a quién pediré perdón Khori –Challwa, sino a ti, si soy 
lerdo, y cojo, y manco, y como nadie conozco que arremeto en kharkhas 
para horadar en quienes me falta cincel aunque pulsos no me falten?” (Chu-
rata, 1957, 9). Lo que nos interesa de esta pregunta es la dicotomía cincel-
impulsos. En efecto, Churata indica que le falta cincel aunque no le falten 
impulsos. La falta de cincel puede ser relacionada con su estilo grotesco, 
barroco, excesivo, trabado; y los impulsos, con la expresión de contenidos 
culturales que trascienden la cárcel del español como vehículo de expresión. 
El primer párrafo cierra a?rmando que los Kuikos americanos escriben sus 
khellkas al modo siniestro (deplorable, agramatical, motoso), es decir, de un 
modo distinto al diestro (correcto, normativo, preceptivo). Sin embargo, 
para “escribir” en kuiko, el americano debe apoderarse de la tecnología de la 
escritura occidental, en otros términos, de sus grafías o de su alfabeto foné-
tico. Entonces, tenemos que la única manera de escribir en indio en el Perú 
sería “escribir” (tejer) en quipus con el sistema de nudos o aprender a escribir 
32
El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel Churata
Dorian Espezúa Salmón
en lengua vernácula aunque sea con grafías occidentales. Otra posibilidad 
–negada de plano por Churata– es que un indio también pueda expresarse 
en español. En este caso, el indio obstaculiza, reprime u olvida su lengua y 
su cultura. Una tercera posibilidad es expresarse en idioma kuiko entendido 
como un idioma aborigen o una lengua mestiza. El problema se resume en 
la pregunta: ¿Cómo debe ser la expresión y especí?camente la escritura del 
indoamericano?
Si la modernidad de la literatura indígena está asociada a la apropiación 
de la tecnología de la escritura que, a todas luces es occidental, entonces 
hay que preguntarse si es posible que la escritura occidental represente una 
cultura y lengua india. Este asunto es harto discutible si tomamos en cuenta 
los postulados de la teoría de la traducción. Por ahora, sólo quiero hacer 
notar que estamos hablando de “apropiación” de un sistema escritural ajeno 
al propio, aunque posiblemente “adaptado” a las necesidades comunicativas 
de los pobladores andinos. Ahora bien, siguiendo la lógica de Churata, una 
escritura occidental no puede expresar una lengua y una cultura india. Una 
lengua expresa a un sujeto que forma parte de una cultura. Todo es parte de 
un mismo paquete cultural. En realidad, en la lógica churatiana, las lenguas 
están íntimamente relacionadas con las culturas en cuanto las expresan de 
una forma que no se podría expresar con otra lengua y éste es el caso del 
quechua y del aymara. En ese sentido, una lengua híbrida debe expresar una 
cultura híbrida y ¿si el indio expresa una cultura hibrida en una lengua hí-
brida acaso no será un indio híbrido? ¿Acaso Churata no asume un discurso 
híbrido y, por lo tanto, no está en el núcleo de la cultura, sino en la frontera; 
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no está en el núcleo de la lengua, sino en el borde de dos lenguas?
¿El español puede expresar una cosmovisión india? Sí y no. Sí, porque 
no creo que sea del todo sostenible el mito de la intraducibilidad; es decir, 
la tesis que sostiene que existen nociones, conceptos tan propios de una 
cultura y una lengua que no pueden traducirse a nociones o conceptos de 
otra cultura y lengua. No, porque tampoco creo que sea sostenible la idea 
traductológica según la cual lo que se puede decir en una lengua, se puede 
decir en otra; en otros términos, que las lenguas sólo serían revestimientos 
formales de universales culturales. La psicolingüística revela la íntima rela-
ción entre lengua y pensamiento, entre lengua y experiencia. En ese enten-
der, los valores culturales deben y se expresan en la lengua de la cultura, y 
esa es indudablemente la tesis que al ?nal de?ende Churata.
En las letras, en la palabra, que se compone de letras, en el 
lenguaje que se edi?ca con palabras, si escritas, se contiene el 
órgano de expresión de una literatura; por lo que el punto de 
partida de toda literatura (y de todo hombre) está en el idio-
ma que la sustancia. Los americanos no tenemos literatura, 
?losofía, derecho de gentes, derecho público, que no sean 
los contenidos en los idiomas vernáculos, ninguna literatura 
escrita y solo leyendas en literatura vocal, ciencia hablada, 
que se guardaron mediante wayruros, chispas de oro, kha-
chinas de ónix, encantadora simbología y nemotecnia que 
empleaban los harawikus para representar sus epopeyas en 
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los grandes días cívicos del Inkario y conservar así las crea-
ciones especí?camente literarias, –bobez aparte– en que no 
fue raquítico el ingenio de sus poetas y ?lósofos. El caso es 
que nos empeñamos en tenerla valiéndonos de una lengua 
no kuika: la hispana. Y en ella borroneamos “como indios”, 
aunque no en indio, que es cosa distinta. Y aún así esto 
será posible sólo si resultamos capaces de hacer del español 
–solución provisional y aleatoria– lo que el español hizo de 
nosotros: mestizos –para España también aleatoria y provi-
sional solución–. Pero un mestizo puede germinar en nueve 
meses y salirse toreando. Un idioma no. Los idiomas vienen 
de un tiempo de trino: el de lactancia del Pithencantropo; 
se mezclaron después, contendieron con voces a ellos ajenas, 
asimilaron unas chakcháronlas, escupieron otras, en ?n, las 
amañaron a la índole de su gorjeo y a la idiosincrasia de sus 
medios laríngeos en no pocos siglos (Churata, 1957, 10).
En la argumentación churatiana, un hombre, una literatura y una cultu-
ra son en y por su lengua. Es el idioma el elemento que los sustancia. Así, 
en términos del escritor puneño, los americanos tenemos “literatura vocal, 
ciencia hablada” expresada en lengua vernácula a través de una “encantadora 
simbología”, formada en miles de años anteriores a la llegada de occidente y 
guardada en la memoria de los indoamericanos ágrafos. No tenemos literatura, 
?losofía, derecho de gentes, derecho público si es que están expresadas con la 
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escritura española. Pero, dice Churata que los americanos nos empeñamos en 
tener literatura y ?losofía “valiéndonos de una lengua no kuika”. Esta lengua 
no kuika es el español por lo que se colige que, expresada en español y, peor 
aún, escrita en español, la literatura como la ?losofía no es ni será americana. 
Escribir en español signi?ca “borronear” como indio y no “expresarse” en indio 
que es cosa distinta. Así, expresarse en indio es hablar y escribir en lengua 
nativa, kuika o americana y borronear como indio indicaría usar el español. 
Expresarse en español solo será posible –según Churata– si podemos hacer 
del español un idioma mestizo que exprese a un sujeto y una cultura mestiza, 
pero esta es una solución “aleatoria y provisional” dado que un sujeto mestizo 
puede germinar en nueve meses, pero una lengua mestiza no. Una lengua 
requiere de un proceso de maduración que dura siglos.
La tarea entonces es mestizar o hibridar el español en un proceso que im-
plica una larga duración temporal. Mestizar el español es, a su vez, lograr que 
el español adquiera el ahayu de las lenguas y culturas indígenas, hacer que el 
español exprese el alma de la cultura indígena, meter dentro de la estructura 
del español la estructura de la lengua india. Tenemos aquí una posibilidad, 
una alternativa expresiva sugerida que consiste en hacer del español mestizo 
un idioma kuiko de América. ¿Es posible esto? Formalmente sí. La prueba está 
en la propia escritura de EPO que es básicamente mestiza o híbrida. La lengua 
que se usa en el texto de Churata es el castellano básicamente inuenciado o 
interferido por los sistemas lingüísticos de las lenguas nativas. Este contacto 
de lenguas forma el denominado castellano andino en su variedad altiplánica. 
Siguiendo el razonamiento de que la lengua expresa la cultura, podemos decir 
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que la cultura andina es una cultura híbrida que tiene límites y di?cultades 
para expresar el referente indio. En tal sentido, usando el castellano andino 
expresamos una cultura híbrida, mestiza o kuika más que india.
Para Churata, hay una indesligable relación entre sujeto, lengua, cultura 
y América de modo que a un sujeto indio le corresponde una lengua india 
con la que expresa una cultura india que es la cultura americana. Hago 
notar aquí que, a pesar de su constante uso, el guía del GO está en contra 
de la utilización del signi?cante “indio” y que intenta remplazarlo por el 
signi?cante “kuiko”, que no necesariamente se re?ere a lo mismo. Por lo 
tanto, debemos considerar también la relación por la cual un sujeto Kuiko 
exprese en un idioma kuiko una cultura kuika. Se puede también ampliar el 
universo cultural integrando elementos culturales de maneras que el sujeto 
americano exprese en una lengua americana una literatura americana. Pero 
ni el sujeto ni la lengua ni la literatura ni la cultura tendrían razón de ser 
sin la existencia de América, de lo kuiko o del indio y, más adentro todavía, 
nada tendría sentido sin la existencia de la célula, de la semilla, de los genes 
inmortales, del ahayu, de la necrademia. Esto quiere decir que, sin célula, 
no existe América, lengua, literatura, cultura, ni sujeto americano. Así plan-
teadas las cosas, la lógica de Churata integra indisolublemente a la célula 
al hombre, a la lengua, a la tierra, a la literatura y a la cultura. Queda esta-
blecido que la célula es el origen y sostén de todo, de forma que debemos 
asumirla como algo sobreentendido.
Un asunto fundamental en el estudio de EPO es la comprensión de la 
palabra kuiko que ha sido interpretada de diferentes maneras. Asumo que, 
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dado su origen quechua, es un término que ha sido traducido al español 
donde, además de perder carga semántica, ha adquirido propiedades po-
lisémicas. Nos interesa precisar el término en el uso concreto que Churata 
ofrece en su texto. ¿Qué signi?ca Kuiko?
En la Runa Simi, según el P. Mossi, el vocablo “aborigen” se 
traduce por la voz k u i k o, con la que no ha muchos años 
se ofendía a los criollos bolivianos. Pues de aquí adelante los 
americanos llamémonos, y sintámonos ¡Kuikos!; que esto 
tendrá dos virtudes no despreciables. En primer lugar, aca-
baremos con la boutade de los tratadistas hispánicos hábiles 
en hispanoamericano?lia, de que remoquetearnos “indios” 
fue darnos naturaleza; luego, y es lo primordial, que así sa-
bremos que las moles eternas de Tiwanaku, Sillustani, Kos-
ko, las levantaron no los señoritingos de la clandestinidad 
colonial, sí nosotros mismos, en indios, en runa-hakes… 
(Churata, 1957, 22)
Por lo que se desprende de la cita anterior, “kuiko” debe remplazar a 
“indio” para acabar, primero, con el bautizo equivocado impuesto a los 
americanos por los europeos y, segundo, para evitar esencialismos inexis-
tentes a partir de los procesos violentos de contacto cultural. Lo kuiko debe 
entenderse también como lo aborigen, lo nacido aquí, lo propio del lugar, 
lo nativo, lo originario. Estos términos no necesariamente son aplicables 
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a lo indio y pueden extenderse también al mestizo originario de América 
y, por extensión, a todas las culturas que conforman en complejo cultural 
de América. Churata añade que con esa palabra se ofendía a los “criollos 
bolivianos”, de manera que también era un modo de designarlos para dife-
renciarlos de los españoles peninsulares. En términos lingüísticos, re?ere a la 
lengua propia, la hablada por los kuikos, que puede ser una lengua indígena 
o una lengua híbrida, resultado de la conuencia del español con las lenguas 
indígenas. Kuiko es el hombre que pertenece y es parte de una tierra, una 
cultura, una lengua, una historia, una tradición, una raíz, una célula y puede 
ser un hombre que es o se identi?ca como indio. Considero, por tanto, que 
lo kuiko no sólo es lo heredado, sino también lo generado o formado aquí. 
Dicho de otro modo, lo kuiko es también lo híbrido engendrado en suelo 
americano; un objeto liminal que nace bajo circunstancias de dominación y 
búsquedas de libertad.
CRECES LINGÜÍSTICOS Y OPCIONES CULTURALES: LAS POSIBILIDADES DE EXPRESIÓN AMERICANA
Las alternativas que encuentra Churata para “escribir” son denominadas 
por él “posibilidades”. Estas (im)posibilidades a saber son las siguientes: 1) 
La (im)posibilidad contemporánea de escribir en lengua india con signos 
indios como en los quipos, los tocapus, la iconografía mochica, los wa-
yrurus, las chispas de oro o las khachinas de ónix; 2) la (im)posibilidad de 
desarrollar una “literatura vocal”, porque está al margen de la escritura; 3) 
la (im)posibilidad de escribir en lengua mestiza una literatura americana 
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que exprese el ahayu indio, dado que esa lengua, a diferencia del mestizaje 
biológico, necesita madurar y formarse a lo largo de muchos años; 4) la po-
sibilidad Inca Garcilaso de la Vega; 5) la posibilidad Felipe Guamán Poma 
de Ayala; 6) la posibilidad de escribir en lenguas nativas pero con grafías 
occidentales como en el Ollantay. De modo que están planteadas seis alter-
nativas aunque estén desarrolladas solo tres. Dos de estos tres paradigmas 
explícitos implican la escritura en español aunque con diferente opción; uno 
de los paradigmas señala la posibilidad de escribir en lengua nativa. Se pue-
den dividir estas posibilidades en dos: escribir en español siguiendo el pa-
radigma del Inca Garcilaso o Guamán Poma de Ayala, o escribir en lengua 
indígena. Ahora bien, Churata no contempla la escritura en “quipus”, que 
sería la escritura propia, originaria de América, aborigen, nativa en sentido 
estricto. Tampoco contempla la posibilidad de una literatura vocal, ágrafa u 
oral a no ser como fuente o fundamento de la literatura escrita, porque, en 
el esquema mental de Churata, esta literatura está al margen de la escritura. 
Finalmente, no encuentra viable todavía escribir la literatura americana en 
lengua literaria mestiza, puesto que esa lengua mestiza todavía no existe y 
no existe porque no ha pasado el tiempo necesario para su formación. La 
lengua mestiza es una posibilidad todavía no materializada.
Pero los humanos poseen uno de los muchos lenguajes de la naturaleza que 
obviamente también se expresa de otros modos. ¿Cuál es el lenguaje que no se 
puede “escribir” y que es muy difícil “leer”? El capítulo titulado THUMOS 
hace explícita la existencia de un lenguaje de la naturaleza que los humanos 
no entienden y que apenas pueden intuir: “Los perros llegan a entender el 
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lenguaje de sus amos por la convivencia y no sólo entienden sus palabras sino 
también logran ́ penetrar´ en sus íntimos pensamientos” (Churata, 1957, 371). 
No ocurre lo mismo con los humanos que no llegan a entender el lenguaje de 
los perros y mucho menos a comprender sus más íntimos pensamientos. Es 
evidente que este lenguaje de la naturaleza se mani?esta, por ejemplo, a través 
de las plantas y los animales que emiten “sonidos” o “tonos” más complejos 
y sutiles que los del lenguaje articulado o no verbal de los humanos con los 
que expresan emociones, sentimientos, deseos.
 
Pensé que el hombre no es el lenguaje más activo y el más 
musical menos. El ladrido en animales superiores como 
umos qué riqueza de tonos no tiene. Ora ligeros y ju-
guetones; graves, patéticos y pasando por los claroscuros 
y pastosos hasta los agudos y solares. Y esto, que para mí 
fue capital: el ladrido del perro, o el trino del pajarillo, no 
son meras voces más o menos armoniosas: son expresión de 
sensaciones, sentimientos, deseos, medios de comunicación; 
verdadero lenguaje. Y para que estos animales irracionales 
puedan entenderse es preciso que posean una sutileza au-
ditiva que no todos los hombres tienen. De lo contrario, 
hablaríamos con umos; entenderíamos la balada del 
Cherekheña; seríanos asequible la ideación del arpegio del 
Chaiña. El lenguaje del hombre es de estructuras verbales; 
la del pajarillo de estructura melódica. Capitán: ¿es que los 
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irracionales poseen la razón musical? Convengamos que el 
infeliz del hombre está muy lejos de estos arrobos de la gra-
cia cósmica… El lenguaje de los khawras es un canto llano 
de belleza recóndita, y sus salmodias cuando el sol cae a 
plomo en el uyu tienen la solemnidad misteriosa de los co-
ros monásticos en torno a misterios de la carne perecedera 
(Churata, 1957, 377)
Churata va más allá de la simple comprobación de la existencia de un len-
guaje de la naturaleza expresado a través del canto del ruiseñor andino cuan-
do dice que este lenguaje tiene una gramática desconocida por la escuela o 
la ciencia.  En el texto HABLO AL POETA SOBERBIO, donde el ?lósofo 
puneño pone en un sitial superior a expresiones populares consideradas no 
académicas como la zampoña o la artesanía de barro o piedra, se lee: 
Poeta, dime: ¿Conoces la gramática del Cherekheña? Me 
respondes que cómo, si el pobrecito no va a la Escuela… 
Peta: como si las Escuelas hubiesen creado la gramática. ¡La 
creó el Cherekheña! Ya ves, sólo así, cuando canta, enternece 
al hombre, llena de alegría el aire que respira y hasta impone 
al rayo de luz el lay de su arpegio. Cómo no ser así; si la gra-
mática es esa bestezuela es la gramática de la vida (Churata, 
1957, 478)
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No es para nada casual que el conocimiento andino esté estrechamente 
relacionado con la comprensión de su hábitat y que entre en continuo diá-
logo con él. Así, la naturaleza “habla” a través de sus diversos lenguajes cuyas 
gramáticas desconocen los seres humanos que sólo pueden atinar a “inter-
pretar” sus señales. De forma que el humano debe hacer todo lo posible para 
dialogar con la naturaleza, para entender las gramáticas diversas, para leer 
los modos en los que se expresa la vida.
EL PARADIGMA INCA GARCILASO DE LA VEGA
Uno de los autores en el que Churata observa el problema de la expresión 
indoamericana es el Inca Garcilaso de la Vega por su condición de mestizo 
y de bilingüe. Mientras que en el mestizaje biológico se da una mezcla de 
genes indios e hispanos digamos amalgamados y combinados irremediable-
mente, en el bilingüismo coordinado del Inca se da una convivencia conic-
tiva de dos lenguas usadas en contextos diferentes sin que necesariamente se 
fusionen en una nueva y tercera lengua. En efecto, lo que el Inca Garcilaso 
hace es usar alternadamente las lenguas que domina a la perfección sin que 
necesariamente se mezclen en una tercera lengua. En el cronista cuzqueño, 
no hay conciliación entre las dos matrices culturales, porque no logra con-
solidarse un tercer espacio que sería el del mestizaje cultural y lingüístico. Es 
perfectamente posible que un mestizo alterne las lenguas de acuerdo con los 
contextos y las situaciones comunicativas en que las usa, sin que ello signi?-
que necesariamente el desprecio a la cultura y la lengua que usa menos como 
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ocurre con sujetos bilingües y biculturales. 
Pero, para el discípulo de José Antonio Encinas, el mestizo no es español 
y tampoco es indio, simplemente “¡No es!” y “Nada busca quien nada es”. 
Churata señala que el Inca Garcilaso optó por el idioma de su padre que 
dominó con gracia y dejó en un segundo plano al idioma de su madre al 
que sólo alude para corregir, advertir o “atajar” la corrupción del quechua 
en manos de los españoles. Hago notar aquí que “atajar” la corrupción del 
quechua es una manera de defenderlo por cuanto se opta por mantener 
la “pureza” idiomática y cultural. El guía del GO ve en el Inca Garcilaso 
el modelo de un mestizo, que sirve de mal ejemplo, porque renunció a su 
parte india. “Si Garcilaso de la Vega Inka, con su Maskha-paicha, su Chus-
pa y atabales se mandó mudar: ¿por qué no lo hará él, mestizo de la ple-
be?” (Churata, 1957, 34). No es casual que se use la frase “mandó mudar”, 
porque esta indica elección, migración, traslado, desplazamiento, destierro 
voluntario, pero también cambio y ausencia. Churata cree que la mejor ma-
nera de increpar o advertir a los españoles es escribiendo en el “melodioso” 
y “?no” quechua. Esto es oponer una lengua a otra lengua. Por esa razón, 
acusa al Inca Garcilaso de “atajar” su parte india. El Inca Garcilaso es, en 
términos de Churata, el paradigma del mestizo, medio indio, que se hace 
hispano, que pre?ere ser hispano, que elige ser hispano y que abandona el 
solar nativo “con actitud que no explican y mal encubren sus reiteradas nos-
talgias y su no muy simpática quejumbre” (Churata, 1957, 12). La elección 
del Inca Garcilaso evidencia la parte no elegida que es la parte relegada, es 
decir, la opción por el quechua, la opción de quedarse en el Perú, la opción 
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de preferir, querer y ser indio.
¿Y quiénes, si no él, si no Valera, si no el indio Choque-
guanca, que a poco de someterse a la férula de los amos 
escribieron con brillo, con gracia, con sentido arquitectural, 
el hispano, los llamados a evitar el naufragio? Galana es el 
habla maternal de Garcilaso y más que galana pródiga en 
contenidos expresionales, de idiostenia tan ?losó?ca, pic-
tórica o musical, como lo autorizan quienes tuvieron, o tie-
nen, el privilegio de su posesión, si los mismos que apenas 
la sentimos en el gusto a saliva onírica comprobamos cómo 
es ella lo que se nos amputó del alma sabiendo que así se nos 
privaba de una maternidad idiomática (Churata, 1957, 11)
Así, los mestizos que se sometieron a la lengua del poder y se expresaron en 
una lengua “hispana” de modo arquitecturalmente correcto, con brillo y con 
gracia son los culpables del naufragio expresivo de las lenguas nativas. Estos 
mestizos que siguen la tradición del Inca Garcilaso debieron ser los fundadores 
de nuestra “maternidad idiomática”, más aún si tenían como lengua materna 
al quechua que es, según ellos mismos declaran, una lengua galana, ?losó?ca, 
pictórica y musical. Estos mestizos que desistieron de usar su lengua materna 
son los culpables de la amputación del alma indígena que se expresa en el 
idioma nativo. En consecuencia, escribir en español es renunciar a expresar 
el alma indígena y permitir la disección de una parte esencial de la cultura.
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Es claro que el paradigma Inca Garcilaso está asociado a la opción de 
escribir en español sea este peninsular o americano. Churata sabe que la 
lengua romance española ha adquirido en América formas inesperadas, vo-
calizaciones nuevas, locuciones ajenas, giros propios: “No por normatura 
racial se diferencian, pues, en lo poco que se diferencian; se diferencian 
como las escalas musicales del trino de conformidad con la mayor o menor 
humedad de la atmósfera. Y, ésta, no viene de un fenómeno de aluvión; si 
algo sé” (Churata, 1957, 301). Está claro también que encuentra diferencias 
mínimas entre los dialectos del español que siguen siendo español a pesar 
de todo. De modo que su proyecto no consiste en escribir en un “español 
americano”, sino, más bien, en hacer del español americano una lengua dis-
tinta del español peninsular, es decir, en hacer del español una lengua kuika.
Dentro de este paradigma caracterizado por la elección del español como 
vehículo de expresión, el escritor puneño elige a Ricardo Palma, que “no 
es menos español que Larra, por ejemplo. Al contrario, el castizo es él” 
(Churata, 1957, 21), como representante de la literatura colonial. En con-
secuencia, la literatura colonial, y especí?camente la obra de Palma, no pue-
de ser literatura nacional, porque niega o silencia al indio como principal 
componente de la nacionalidad y porque está más interesada en rescatar las 
tradiciones limeñas. Este paradigma ha producido un genio que, en térmi-
nos de Churata, no es el Inca Garcilaso, sino Palma a quien cali?ca como 
el “hijo más en cogollo de una hispanidad linajuda en sustancias populares” 
(Churata, 1957, 22). En efecto, Palma es comparado con Miguel de Una-
muno y en esa comparación sale ganando, puesto que Churata sostiene que 
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el autor de las Tradiciones Peruanas es más contorneado, más clásico frente 
al estilo barroco de Unamuno. En este paradigma de la literatura americana 
hispana caracterizada por la pasividad y esterilidad, donde están escritores 
como Domingo Faustino Sarmiento, José Hernandez, Juan Montalvo, Jorge 
Isaacs, José Ru?no Cuervo y Andrés Bello, Churata ubica también a Maria-
no Melgar.
Garcilaso no tiene prole, a no ser el poeta de los yaravís 
arequipeños: Mariano Melgar, hermoso corazón atortolado, 
redimido en puma, muriendo con Pumakawa; más tam-
poco tiene prole que valga la pena. Es que una literatura 
de quejumbre sólo puede seguir a un pueblo de yugulados, 
carece de acto, de drama; no se arranca la espada del pecho, 
y aventando la sangre del corazón por la rotura, acomete al 
caballero ecuestre hasta romperle el gargüero con los dien-
tes, como el gentil orejón en el sitio del Cuco; no persigue 
estrangular al barbón llevando clavada la clava en la gargan-
ta, menos arranca los venablos de su carne para cargar el 
arco… (Churata, 1957, 20)
Es claro que el pensamiento de Churata está en contra del mestizaje al 
modo del Inca Garcilaso, de Ricardo Palma o de Mariano Melgar, o de 
quienes priorizan lo español sobre lo indio. También queda claro que está en 
contra del mestizaje más que en contra de lo español: “No se vea en nuestra 
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actitud fobia alguna contra España; la admiración que cultivamos por su ge-
nio, por el genio de sus grandes hijos, como –y más– por los españoles chi-
cos de la gleba, nos cura de odiosidades de espantapájaros” (Churata, 1957, 
533). Pero, ¿por qué está en contra de este tipo de mestizaje? La ideología 
del mestizaje implica la marginación de lo indio y el predomino de lo his-
pano en sujetos que carecen de autoestima o que sufren el desprecio por no 
ser ni españoles ni indios. Así, el mestizo de este tipo es despreciable, porque 
subordina, margina, relega su parte india y quiere ser lo que nunca será: un 
español. El indio no desprecia al español a quien más bien respeta, desprecia 
al mestizo que hereda todos los defectos que se encuentran en la cultura an-
dina. ¿Es que acaso estamos frente a un conicto de identidad que también 
abarca al autor-narrador del texto? Como se lee a lo largo del texto, Churata 
uctúa su identidad (por lo menos narrativa) entre un nosotros mestizo y 
un yo indio. “Y qué: ¿acaso los mestizos no somos vihuelas cordobesas en 
que charanguea el indio?” (Churata, 1957, 61). Esto es propio de un sujeto 
fragmentado que tiene problemas de identidad, porque ?nalmente no sabe 
lo que es aunque tenga claro lo que quiere ser.
EL PARADIGMA OLLANTAY Y LA (IM)POSIBILIDAD DE ESCRIBIR EN LENGUA NATIVA
Churata plantea el segundo paradigma con claridad meridiana cuando 
dice: “Una posibilidad de literatura americana quedaría resuelta (se entiende 
para el área del Tawantinsuyo) si los escritores americanos pudiesen emplear 
el aymara y el kheswa” (Churata, 1957, 25). Así, la identidad idiomática de 
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la literatura americana estaría en el uso de una de estas dos lenguas indígenas 
o en el uso de una lengua kuika híbrida que no corresponde al paradigma 
del Inca Garcilaso: “El español tendrá que hibridarse rendiendo parias a 
Huaman Poma, o rompemos los ‘atajamientos’ de Garcilazo, volviendo al 
aymara y al kheswa. Sólo entonces el punto de partida de ‘Ollantay’ habrá 
encontrado continuidad. Y ya podremos hablar de Literatura Americana” 
(Churata, 1957, 26). Este razonamiento concuerda con su pregunta sobre si 
“conviene establecer si el Tawantinsuyu puede aún construir solución para 
América y para el hombre” (Churata, 1957, 28). A diferencia del Inca Gar-
cilaso, Churata argumenta, apoyado en las ideas de Domigo Mossi, que 
el quechua (lengua expresiva, rica, dócil, tierna, generosa y mayestática) 
“se conserva con mayor caudalidad y pureza en los Charcas del Alto Perú” 
(Churata, 1957, 11) y no necesariamente en el Cuzco. Este dato podría ser 
explicado por el hecho de que Churata está enunciando desde el altiplano 
peruano-boliviano. Y una de las principales lenguas de esta región es el “ay-
mara” o “kolla” que es vista como 1) una lengua que resistió al dominio del 
quechua, 2) como la lengua general que dio origen al quechua, de modo que 
el quechua sería un dialecto del aymara y 3) como la lengua materna de los 
Incas. Para ensalzar el aymara, Churata apela a las autoridades académicas 
de Bertonio y Middendorf. 
El siguiente paso en la argumentación de Churata es comparar las dos 
lenguas con mayor cantidad de hablantes en el mundo andino con el griego 
y el latín. Esto obedece a una lógica recurrente entre los defensores de las 
lenguas nativas que consiste en equipar las lenguas amerindias con las más 
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prestigiosas lenguas académicas europeas. Pero, mientras el griego y el latín 
son las lenguas de la “sabiduría clásica”, el quechua y el aymara son lenguas 
del “sentimiento clásico de la naturaleza, de cultura biogenética”. La compa-
ración inevitablemente nos lleva a una diferenciación en la que unas y otras 
lenguas salen ganando y perdiendo al mismo tiempo dependiendo de qué 
sea lo que se quiera resaltar. Churata nos informa, en base a una compro-
bación personal, que tanto en Perú como en Bolivia estas lenguas “suscitan 
preocupaciones jerárquicas que nada tardarán en convertirse en política y 
estética para sus pueblos” (Churata, 1957, 11). No puedo dejar de anotar 
aquí el tono esperanzador con el que Churata expresa su deseo de que se 
genere una “política cultural” que ponga en primer plano las lenguas y las 
culturas nativas.
El escritor puneño reconoce que las lenguas nativas están perdiendo uni-
dad debido a la enorme diferenciación dialectal en la que, sin embargo, se 
puede percibir todavía “una perdida unidad”. Estas lenguas –nos dice Chu-
rata– han sido cultivadas por los clérigos desde la Colonia con propósitos 
catequistas o evangelizadores y por clérigos protestantes hoy. Sin embargo, 
hace notar que estas lenguas también han sido usadas por mestizos –como 
Clorinda Matto de Turner– que tradujeron algunos evangelios para salvarse 
del enanismo intelectual propio de los mestizos metidos a estilistas hispanos. 
De este modo, el autor de EPO identi?ca a aquellos que usan la lengua in-
dígena como un recurso para ocupar un lugar dentro de campo intelectual.
Pero el quechua no fue usado por curas sólo con propósitos evangelizado-
res durante la colonia, sino que también –nos recuerda Churata– fue usado, 
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durante el periodo de la emancipación, con ?nes políticos “en pasquines 
que se adherían a las puertas de las iglesias o esquinas de los poblados” 
(Churata, 1957, 12) y en un texto fundamental como el Ollantay donde, a 
pesar de ser “adobado” con todos los condimentos hispanos –o que indica 
el reconocimiento de este texto como mestizo o transcultural– se puede 
“encontrar el espíritu de una dramática con patria, de un cosmos literario” 
(Churata, 1957, 12). Después se sucedieron dos o tres “atropellos” esporá-
dicos y un silencio o desprecio por la escritura en quechua que duró hasta 
el siglo XX donde otra vez “vuelve a henchirse de gérmenes”, aora y renace 
en poetas cuzqueños, bolivianos, puneños, ayacuchanos, ecuatorianos que 
tienen “mentalidad poética del Tawantinsuyo” y que usan el quechua de 
manera sistemática y no ocasional.
Escribir en indio, expresarse en indio es indudablemente el ideal escritu-
ral churatiano. Así, el Ollantay se erige como el paradigma de la escritura 
quechua que exprese al indio en indio. Esto se opone a la escritura de los 
indigenistas ortodoxos que persiguen interpretar al indio, es decir, hacerlo 
comprensible o explicarlo para un receptor occidental. Desde la posición 
indigenista la ?ccionalización del indio está condicionada por el receptor. 
Para Churata, es claro que toda “surgencia estética”, esto es todo esfuerzo de 
elevar los nutrientes culturales a la super?cie, debe contenerse y expresarse 
en ego en un movimiento vertical que trae a super?cie la cultura nativa an-
tes ubicada en el fondo. La lógica se complementa con la idea que plantea 
una ley natural cíclica como la surgencia por la cual se debe expulsar todo 
“injerto” del ahayu y todo factor que permitió la inhibición de la cultura 
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indígena. Esta es, sin duda, una imagen de la inversión estética en la que lo 
dominado debe pasar a ser dominante y en la que subyace una propuesta 
de limpieza y revolución cultural. En efecto, expulsar al injerto indica lim-
piar el tronco cultural de todo cuerpo extraño; actuar y estimular la cultura 
y lengua india obviamente implica oponerse a la inhibición. En palabras 
simples, la opción Ollantay implicaría una utópica “limpieza cultural” y una 
inviable “limpieza lingüística”. Hay indudablemente en el escritor puneño 
una doble consciencia lingüística que oscila entre la defensa de las lenguas 
prehispánicas en su pureza y el proyecto de contribuir en la consolidación de 
la lengua kuika híbrida. No deja de ser curiosa su opinión sobre la función 
de la crítica literaria que debe vincularse a la cultura y a la experiencia vital.
El fundador del GO, sin embargo, es consciente de la tendencia a la ames-
tización del hispano como del indio, no sólo en términos biológicos, sino 
también en términos culturales y, por supuesto, lingüísticos. Por lo tanto, ni 
en el Ollantay ni en el discurso del Inca Garcilaso hay “pureza” lingüística. 
Así lo hace notar cuando se re?ere a la inuencia que los idiomas nativos 
ejercieron en el español de “catequistas” y “jesuitas” que tuvieron que apren-
der por mandato un idioma indio para cumplir con su tarea evangelizado-
ra, lo que, a su vez, permitió “indianizar” no solo la lengua, sino también 
los símbolos del catolicismo. Churata reconoce sobre todo el mérito de la 
Compañía de Jesús en la tarea de aprender, estudiar y escribir gramáticas y 
lexicones en diversas lenguas nativas. El autor de EPO dice que es de justicia 
reconocer que “fueron ellos los únicos que cultivaron sistemáticamente las 
lenguas aborígenes, su coreografía, su música” (Churata, 1957, 14). Pero, 
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no sólo eso; también les reconoce el mérito de ser los más tolerantes para 
“admitir junto al sagrario las formas ancestrales de los ritos animistas y hasta 
diabolistas en el culto a los muertos; osada maniobra destinada a penetrar 
por métodos psicológicos en la conciencia ‘del bárbaro’, conduciéndole a 
venerar en sus grandes mitos los símbolos del cristianismo” (Churata, 1957, 
13). De modo que la tolerancia es usada con ?nes estratégicos para asimilar 
al otro. No obstante –agrega Churata– el indio no se dejó asimilar, porque 
sigue ?el a su lengua, a su tierra y a sus creencias; por ejemplo, cuando in-
voca en indio a los sirpas y achachilas de las montañas. Churata es aún más 
expresivo cuando a?rma que “el conversor acabará convertido” de manera 
que el hispano se “contamina” de lo indio y hasta se convierte en un indio. 
Como complemento, Churata también es consciente de la inuencia que 
el español ejerció en las lenguas nativas; por ejemplo, en el uso de grafías 
propias del español para la confección de gramáticas, cartillas o lexicones, 
y en la asimilación de símbolos como la Virgen María que terminó siendo 
adoptada, a través del sincretismo, por la cosmovisión india. Esto sin contar 
una enorme lista de elementos culturales.
A pesar de que Churata declara que su libro es solo un intento más en la 
difícil tarea de construir el paradigma del nuevo idioma indo-hispano, este 
párrafo es un ejemplo del proceso de amestizamiento lingüístico en EPO 
que no solo se limita a introducir palabra de origen quechumara en su cas-
tellano regional, sino que también “injerta” conceptos, categorías, categore-
mas, propios de la cosmovisión india dentro de lengua y cosmovisión hispa-
na. El idioma kuiko no es, entonces, un idioma donde se dan solo préstamos 
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lingüísticos, sino también, y sobre todo, negociaciones y tensiones entre dos 
modos de pensar y entender el mundo y la vida. Este amestizamiento, desde 
otro punto de vista, puede ser entendido como sincretismo cultural, puesto 
que la Virgen ha sido acogida por llokallas y tawakus cuando la asocian a 
la Mamata. Además, aquí aparece por primera vez la palabra compuesta 
runahakes que alude al ser humano en quechua y aymara al mismo tiempo 
y de manera complementaria. Se trata de una matriz cultural que tiene bá-
sicamente los mismos parámetros aunque se mani?este en lenguas distintas.
Convengamos que acá no se mani?esta la fusión de dos san-
gres, pero es inevitable constatar la fusión de dos espíritus en 
un plano de categorías mentales. Garcilaso se decide a escribir 
“como indio”, mientras que el fraile español lo hace en indio. 
La actitud del Inka revelaría que en él contienen los gérmenes 
indoespañoles con evidente subalternidad de “lo indio”, lo que 
a no poco constituiría la encrucijada del mestizo; la del español 
el ?socrático “imperio de la naturaleza” de que hablara Bolívar. 
Y más que eso aún: el imperio de la ahayu americana por peso 
físico de una jerarquía cósmica. El catolicismo en los distritos 
del régimen inkásico no es ciertamente, tomista: es más afín a 
Plotino y Simón el Mago y sus teúrgias (Churata, 1957, 14).Se 
constata la paradoja de que el español escribe en indio y el medio 
indio Garcilaso (mestizo) en español. En el primer caso, no hubo 
“fusión de sangres”, pero sí contacto de culturas, de espíritus, de 
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mentalidades y de lenguas que, aunque no se hayan fusionado 
para dar origen a una tercera, permitieron el aprendizaje de la 
otra cultura, del otro espíritu, de la otra mentalidad y de la otra 
lengua con el objetivo de dominar al sometido. En el segundo 
caso, hay fusión de sangres, pero cultural y lingüísticamente 
por lo menos se produce una subordinación de lo indio bajo el 
dominio del español. Este es, sin duda, el pecado de Garcilaso 
para Churata que tiene su correlato en el prejuicio o miedo de 
que todos los mestizos indo-españoles elegirán o preferirán su 
parte española y despreciarán su parte india.
EL PARADIGMA FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA
Felipe Guamán Poma de Ayala es la evidencia de los procesos de mestizaje 
cultural y lingüístico. Con él –y con otros como él– se da inicio a la lenta 
formación de un tercer espacio híbrido y transcultural que no deja de ser 
conictivo y violento. A diferencia del Inca Garcilaso, en Guamán Poma se 
combinan, interceptan, cruzan, inter?eren, inuyen los idiomas de modo 
que van formando un tercer idioma. No hay que olvidar la perspectiva chu-
ratiana según la cual el lenguaje mestizo americano está en formación y de 
que sólo existen antecedentes de este tercer paradigma escriturario. Este mo-
delo se encuentra en la “extraordinaria personalidad” de Guamán Poma que 
escribió, a decir de Churata, un “centón” o una “biblia”, es decir, una obra 
hecha de retazos, sentencias, fragmentos y expresiones que obligan al espa-
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ñol a hibridarse. Nos referimos a la Nueva coronica y buen gobierno (1615), 
que es el paradigma del amestizamiento del idioma de los conquistadores. 
Dice Churata que “Huaman es un temperamento con sensibilidad estética, 
y si su ‘romance’ encalabrina, como dibujante es –sé yo poco de esas co-
sas– algo digno de Gauguin o de Picasso, al menos es un artista de pulsos 
suprarrealistas sin venenos químicos” (Churata, 1957, 14-15). Hago notar 
aquí tres apreciaciones sobre Guamán Poma de Ayala: la sensibilidad esté-
tica, el romance que encalabrina y sus dibujos al nivel de los de Gauguin o 
Picasso. La sensibilidad estética está vinculada con la expresión del universo 
indígena; el romance trabado con la expresión indígena, caracterizada por 
el quiebre del “buen decir” y por la “impureza idiomática”; los dibujos con 
otros canales expresivos a veces más efectivos que la propia escritura. Sor-
prende, por eso, una pregunta y una respuesta de Churata que transcribo a 
continuación: “¿En tanto el indio se mantiene leal al idioma lácteo, persigue 
elevarlo a escritura, servirse de él para sus menesteres superiores o siquiera 
íntimos? No” (Churata, 1957, 14). Se desprende de esta cita que el indio 
que expresa en indio sus emociones o pensamientos no busca expresarse 
necesariamente con y en la escritura. La escritura parece más bien una traba 
o una limitación para decir la oralidad propia del mundo indígena. La escri-
tura es, entonces, una tecnología secundaria, extraña y necesaria con la que 
es difícil expresarse.
El paradigma escritural de Guamán Poma de Ayala plasmado en la Nueva 
Coronica es –lo dice Churata– el alegato a una raza que, por un lado, se 
resigna a aceptar dioses ajenos y, por otro lado, “?nge”, simula o hace como 
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si los aceptara, pero que no ha renunciado a su “sentimiento del cosmos”. 
El escritor puneño responde a los que arguyen que el “español” del cronista 
indio es imperfecto con la explicación contundente según la cual el romance 
vulgar de entonces era también imperfecto por las interferencias fonéticas 
y ortográ?cas con que los sefarditas y marranos deformaron el español. En 
la misma lógica, está el español imperfecto de Guamán Poma interferido 
fuertemente por las lenguas andinas.
Huaman encasqueta al español la fonética de su lengua, cár-
gale su acento grave, y emplea el kheswa a guisa de excrilogía 
latina. Que decidan los expertos en patrística si quien hace 
lo que Huamán con el kheswa no implica casi, un problema 
cismático. No perseguía rivalizar con el teólogo, ciertamen-
te, buscaba hablarse a sí mismo; hablar a su pueblo en ego. 
Amestiza el idioma del amo porque tiene mucha casta para 
entenderlo castizo (Churata, 1957, 15)
Comentemos brevemente esta cita en la que se percibe una ?liación con la 
escritura del cronista indio por cuanto se habla del procedimiento de meter 
(encasquetar) el acento grave del quechua en el español o de hacer encajar el 
sistema de la lengua indígena dentro del sistema de la lengua europea de modo 
que el ahayu indio esté expresado a través del español. El quechua se introduce 
en el español como la etimología griega o latina para dejar su huella indeleble. 
Al hacer esto, produce un cisma, es decir, una ruptura con el lenguaje español 
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“perfecto”, porque altera el sistema fonético-fonológico, morfológico, sintáctico 
y semántico. Guamán Poma –señala Churata– no quiere rivalizar con el teó-
logo, lo que signi?ca que no pretende escribir “bien” el español como lo haría 
un teólogo que no es cualquier cura. En efecto, el cronista no pretende ser un 
“escritor” en el sentido de ser aquel que escribe castiza y correctamente; lo que 
persigue simplemente es expresarse a sí mismo como indio, expresar a su pueblo 
indio desde un ego indio aunque condicionado por el destinatario europeo. Para 
ello, inevitablemente, amestiza el idioma español “porque tiene mucha casta para 
entenderlo castizo”. La estrategia de resistencia lingüística propuesta por Guamán 
Poma, y luego actualizada por Churata, consiste en incrustar la lengua indígena 
dentro de la lengua española para que subsista y no desaparezca.
Esta estrategia de resistencia de la que habla Churata, que se mani?esta 
también en “las cartas del caudillo aymara Tupak Khatari al brigadier Segurola 
durante el famoso cerco de La Paz (Bolivia), de 1872” (Churata, 1957, 15), 
está enunciada en la forma de escribir con una “ortografía bárbara e indígena” 
que ha sido “amputada”, “corregida” , “españolizada” o “actualizada” cuando 
se “limpia” el español imperfecto de las desviaciones de la norma idiomática, 
“pero aún en la forma en que aparecen descubren la radical del proceso de 
hibridación idiomática que sería la más vivaz de la resistencia india frente al 
dominio hispano” (Churata, 1957, 15). Eso quiere decir que ni el proceso de 
higiene idiomática española ha logrado hacer desaparecer las lenguas indias 
que aparecen como sustrato en el español de los cronistas indios. Y descubren 
el radical proceso de hibridación, porque se corrige y actualiza lo que se puede 
corregir y actualizar; por ejemplo, la ortografía, pero no se puede corregir del 
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todo las interferencias sistémicas en el orden de la construcción morfosintáctica 
y mucho menos las expresiones que provienen de las lenguas indígenas. Esto 
indica que el lenguaje híbrido sobrevivirá a todas las correcciones o actua-
lizaciones que se realicen pensando en un lector de español. Más adelante, 
Churata sostiene: “Que Huaman y Khatari usaban no ya español se descubre 
en que para publicar las cartas de éste hubiese sido necesario ‘españolizarlas’, y 
en que para hacer menos inaccesible la ‘Nueva Coronica’ se la debe traducir a 
un romance accesible” (Churata, 1957, 15). En la lógica de Churata, la prueba 
de que Guamán Poma y Túpac Katari no usan el español es que requieren 
ser “traducidos” al español, es decir, a un español comprensible para lectores 
de esa lengua. Obviamente esto no se aplica a quienes hablan un español 
“distinto” al español normativo que es, más bien, un español hibridado con 
las lenguas indígenas.
¿Es o no español el lenguaje que utiliza el cronista indio? La respuesta, 
siguiendo el razonamiento churatiano, es no. No es español, porque debe 
ser traducido al español para ser entendido por los hispanohablantes. No 
es español por la frecuente presencia de las lenguas indígenas que en todos 
los niveles de la lengua trastocan el sistema gramatical del español. No es 
español, porque es el idioma de un indio que se apropia del español que dio 
como resultado un español indio.
En el esquema de Churata, la literatura americana, como expresión de 
una nacionalidad kuika, en su origen y potencialidad, surgirá de la con-
currencia de dos o más lenguas y de dos o más culturas que se deben unir 
para formar una tercera expresión y un tercer espacio cultural. Recordemos 
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que esta lengua mestiza no existe todavía según el escritor puneño, porque 
requiere de un tiempo largo para su consolidación. Si América es india, su 
expresión debe ser india; si América es mestiza, su expresión también debe 
ser mestiza; si América es kuika, su expresión debe ser kuika; si América es 
española, debe expresarse en español. El mestizaje americano nos obliga a 
reconocer la existencia de América con características diferenciadoras res-
pecto de otras realidades e identidades geoculturales; presupone también la 
pregunta por la identidad de, fundamentalmente, el indoamericano y, ?nal-
mente, por la expresión de la cultura y la identidad en una lengua americana 
que no necesariamente tiene que ser india o española.
Huaman permite descubrir algún atisbo germinal como sín-
toma o posibilidad de una Literatura Americana, pues –lo 
que ya nadie ha intentado, y con jerarquía menos–, en él se 
constata la concurrencia colonial de las dos lenguas en que se 
enfrentan España y el Inkario; y que para devenir expresión 
nacional debe decidirse en unidad, en otras palabras; si Amé-
rica es una realidad genéticamente mestiza, la literatura ame-
ricana debe ser idiomáticamente hibrida (Churata, 195, 16)
Churata establece su ?liación idiomática cuando dice que el lenguaje que 
empleó Guamán Poma se parece mucho al que emplearon los integrantes 
del Grupo Orkopata antes de 1924. Este lenguaje se caracteriza, según él, 
por amalgamar las inuencias indias y europeas, por no asimilar pasivamen-
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te el español, por ser bastante indio en su modos debido a la inuencias de 
las lenguas indias que, por ejemplo, carecen de artículos y preposiciones. 
Los idiomas indígenas –sostiene Churata– han inuenciado en el lenguaje 
híbrido, aportando sus desinencias y declinaciones en vocablos como aurita 
o aquisito. El nuevo idioma, entonces, surge del contacto lingüístico y de la 
inuencia mutua de las lenguas y cultura hispanas e indias. Pero Churata 
sabe que esa lengua, en el plano literario, no es usada de manera sistemática 
y frecuente de modo que es todavía una posibilidad antes que una realidad; 
por lo tanto, la literatura americana es también una posibilidad.
Churata apuesta por el habla popular más que por la normatividad de la 
academia, porque esta se impone con el uso y la costumbre. Veamos sólo 
dos citas donde se con?rma esta a?rmación: “En las palabras humildes está 
el germen de ímpetus oscuros que tienden a librar al hombre de sus limi-
taciones y su miedo” (Churata, 1957, 178) y “La ciudadanía de las lenguas 
no procede de los hombres, sus academias ni sus gobiernos: la otorga la na-
turaleza. Aquellos son más que los momi?cadores de un ser vivo” (Churata, 
1957, 300). Así, los americanismos rápidamente fueron incorporados por 
los hablantes que generalizaron su uso, de forma que a los académicos no 
les quedó otra que aceptarlos. Estos americanismos, como guagua, papa, 
tabaco, y hasta laykha, se convirtieron en parte del español, así que hasta 
“don Miguel de Unamuno, es ya; casi, un español de América” (Churata, 
1957, 16). Los americanismos son considerados embriones, genes de los 
que brotará la guagua del nuevo idioma: “Es que a las cabeceras de un injer-
to idiomático se produce la interpenetración, como en el engendro animal 
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de los elementos genitivos y del maridaje sale la lengua” (Churata, 1957, 
16). La lengua americana es, entonces, producto de la negociación cultural, 
de la coexistencia conictiva, de las superposiciones, de las incorporaciones 
y las pérdidas, de las trasposiciones, de los cruces, de las hibridaciones, de 
las mezclas, de los mestizajes.
Este argumento le es útil a Churata para plantear la idea de que los escri-
tores americanos son herederos de la cultura occidental y especí?camente 
de la cultura española como Virgilio lo fue de Luciano, Plauto o Plotino. 
Churata dice: “En la metrópoli los gérmenes del conquistado se diluyen: 
Garcilaso; en las tierras aborígenes se acentúan: Huaman” (Churata, 1957, 
16 y 17). Así, la literatura americana no es [solo] americana por sus raíces 
americanas, sino por el “cosmopolismo oceánico” que permite una expre-
sión estética. Nuestro americanismo es también cosmopolitismo:
De lo anterior no se saque que EL PEZ DE ORO se pretenda 
ofrecer el paradigma de ese nuevo idioma indo-hispano, y menos 
de uno medularmente americano; si como fruto modesto y honesto 
de una actitud que tiene la insigni?cancia y edad de su autor, ape-
nas luce –menos por decisión literaria que hábito– incrustaciones 
indias más pintorequistas que sustantivas, intentos débiles por 
arrancar del cordaje hispano la melodía sanguínea. Pero que de 
intentos de esa índole surja al ?n un idioma americano, a seguirse 
el buen camino de Huaman, si entiendo bien, será fruto de los 
escritores que lo intenten con genio y con amor de plebe. (17)
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En esta cita, Churata hace evidente que su importante texto no es el 
paradigma de ese nuevo idioma que todavía está en formación. No podía 
serlo, puesto que no cumple con los exigentes requisitos establecidos por él 
mismo. Churata con?esa sus inevitables limitaciones como la incrustación 
de pintoresquismos que, en este caso, son palabras quechumaras o la inten-
ción de hacerle decir al español que hace las veces de “cordaje”, la melodía 
sanguínea del indio. EPO es solo un intento más de escribir en ese nuevo 
idioma que, desde la perspectiva del líder del GO, aún es una posibilidad. 
Churata espera que, paulatinamente, de intentos de esta índole, surja en el 
futuro un idioma americano que no sea aislado, sino, más bien, sistemático 
y general. Este camino fue inaugurado por Guamán Poma de Ayala, pero 
todavía no ha llegado a consolidarse. El líder del GO agrega que este nue-
vo idioma será fruto de escritores con genio y con amor de plebe y no de 
escritores elitistas desvinculados de las mayorías. Si tomamos en cuenta la 
continua extinción de las lenguas indígenas, entonces podríamos presupo-
ner que a la larga este proyecto no podrá concretarse dado que, en la tarea 
de consolidar la lengua americana, las lenguas indígenas son fundamentales 
hasta el punto que, sin estas, el proyecto es inviable.
LA APORÍA DEL MESTIZAJE
EPO evidencia una actitud ambivalente respecto del mestizaje, porque 
uctúa entre una percepción positiva y una percepción negativa del tema. 
A veces, se apuesta por el mestizaje como el proceso por el cual debe for-
63
caracol 9 / dossiê
marse la nueva cultura americana y otras veces se tiene la certeza de que el 
mestizaje es perjudicial para el mantenimiento de la identidad cultural de 
los americanos y que, por lo tanto, el tercer espacio es, más bien, nocivo. 
Hay entonces dos actitudes e ideas sobre el mestizaje que están en juego en 
el texto. La primera tiene que ver con el desprecio por el mestizo en general, 
porque no es ni español ni indio, porque carece de originalidad, porque es 
pasivo y conformista. La segunda está relacionada a la potencialidad del 
mestizaje en la formación de una nueva cultura híbrida y kuika, en la que se 
dan manifestaciones culturales nuevas.
Para Churata son perfectamente identi?cables dos tipos de mestizos. 
Aquellos que niegan su componente indio son considerados innecesarios, 
estériles y hasta dañinos para el mantenimiento de la identidad indoameri-
cana. Y aquellos que rescatan y valoran su componente indio hasta el punto 
de aportar en la formación de una nueva cultura americana. El poeta pu-
neño se mueve entre el deseo de mantener la pureza india anulando, en lo 
posible, el mestizaje y la conciencia de encontrar en el mestizo los rastros 
del indio olvidado, negado y marginado. Así, a mayor mestizaje, menor 
indigeneidad y a menor mestizaje, mayor indigeneidad. La misma actitud 
ambivalente la encontramos en sus opiniones respecto del indio. En efecto, 
hay indios que son y hay indios que eligen serlo por un proceso de “india-
nización”; es decir, hay mestizos que eligen ser indios como consecuencia de 
la identi?cación con la parte india de su constitución genética o cultural. A 
la a?rmación churatiana respecto de que se puede ser indio y tener los ojos 
azules, se puede contraponer la idea de que se puede ser español teniendo la 
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piel “cobriza”. Ambas a?rmaciones relativizan esencialismos genéticos y cul-
turales y se mueven en el paradigma de la identidad como una construcción 
hecha continuamente con materiales genéticos, sociales, culturales, idiomá-
ticos e ideológicos. Churata oscila entre defender el esencialismo de aquello 
que permanece en la célula y que nos hace ser lo que somos y defender la 
conveniente y cómoda posición de que uno puede ser aquello que quiere ser.
A pesar de la consciencia churatiana respecto de que la literatura america-
na es inevitablemente mestiza (por lo tanto, con un innegable componente 
hispano) y de que su medio de expresión debe ser kuiko (idiomáticamente 
también español), el escritor altiplánico no deja de descon?ar de la actua-
ción del mestizo siguiendo el esquema de Guamán Poma de Ayala, para 
quien el mestizo desprecia y reniega de su parte india como se ejempli?ca 
en la ?gura del Inca Garcilaso de la Vega. Veamos la siguiente cita donde 
desmiti?ca algunos prejuicios y estereotipos del imaginario criollo sobre al-
gunas manifestaciones del mestizaje.
Se explica el y a r a v i í s m o mestizo como predominio de 
la sensibilidad lacrimosa e inferior del indio; lo que es falso 
de la más tremenda falsedad. Las inhibiciones del indio se 
las señalan y estudian en los burgos; si se las buscan en su 
mundo no existen. El h a r a w i en sus fuentes es un canto 
sacudido por sentidos pánicos de la vida, es agrológico y 
nupcial, posee más calidad erótica que sensiblera. El padre 
del yaraviísmo es el cholo de ojos lemúricos que no cabe en 
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las ventoleras heráldicas. Ese encarpeta a su madre si es india 
y sólo llama a su corazón cuando siéntese poseído del pavor 
de la muerte. El indio sabe tres cosas claras: cuando callar, 
cuando llorar y cuando matar… ¡Y no tiene imaginación!… 
¿Qué son la volición y la imaginación ?losó?ca entonces? 
¿Hay algo más en la tragedia griega? (Churata, 1957, 18)
En la cita se sostiene que es falso que la “sensibilidad lacrimosa” del yaraví, 
creada por el cholo que niega a su madre india, provenga del indio cuando 
en realidad tiene su origen en los prejuicios citadinos dado que las inhibicio-
nes que se señalan y estudian en las ciudades no existen en el mundo indí-
gena. Cosa distinta es el harawi indio vinculado a temas agrícolas, nupciales 
o pánicos. Además, cuestiona el prejuicio, tan criollo como indigenista, que 
sostiene que los indios no tienen imaginación. Más adelante, cuando Chu-
rata habla de la literatura americana hispana, vuelve al tema del cholo donde 
ubica al Inca Garcilaso quien, a decir de Churata, escribió las cláusulas de la 
epopeya española. Garcilaso que usa un español domesticado tiene patria, 
raíz y, por eso, “contiene una vibración que podría no ser ya hispana”, pero 
que tampoco es india. Este escritor quejumbroso “Es la or de una nueva 
naturaleza: el Cholo, que es el mestizo del chulu, en el que caben todas las 
crismas, ´como en un rayo de luz todos los colores´” (Churata, 1957, 20). 
Entre el español y el cholo medio español, está el indio carajeado por ambos. 
“Por lo que si el indio salió del imperio de un carajo hidalgo, fue para caer 
en el carajo del cholo; y en ambos casos fue el carajeado y molido” (Churata, 
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1957, 175). Estas razones de orden histórico-cultural conducen a Churata 
a sostener que la literatura chola no es evidentemente una literatura india. 
La misma lógica (con las mismas contradicciones) que aplica Churata 
para intentar explicar el mestizaje es utilizada para explicar la literatura. En 
efecto, el guía del GO señala que la literatura española, después del encuen-
tro de dos mundos, no es plenamente española, es también “americana” por 
las inuencias de lo americano en la obra de sus principales escritores. Chu-
rata ejempli?ca esta a?rmación con la obra de Calderón de la Barca que, 
según Churata, inspiró La vida es sueño en la tragedia del Inka Yawarwaka. 
“No de balde Calderón cometió pieza devocional a la gloria de la Virgen 
india. Es el contrapelo hispano de los Sepúlvedas” (Churata, 1957, 18 19). 
Entonces, tenemos que ni la literatura española es enteramente española ni 
la literatura americana es puramente americana. En esta lógica, no es difícil 
entender la siguiente a?rmación del escritor puneño que aparentemente en-
tra en contradicción con su estrategia argumentativa: “Español es el numen 
de la literatura americana” (Churata, 1957, 19). El líder del GO se re?ere a 
la literatura americana de la costa, portuaria, ventolina, inuenciada por el 
viejo mundo, que estepiza, niponiza y heleniza, es decir que adapta, asimila 
o copia las diversas inuencias foráneas; Churata se re?ere también a una 
tradición literaria que siempre está a la saga siguiendo las modas literarias 
que viene de todas partes del mundo y que acaba siendo excéntrica, pinto-
resca, vacua, de espaldas a las coordenadas indias. En esta tradición, están 
incluidos escritores como Domingo Faustino Sarmiento, José Hernández, 
Juan Montalvo, Jorge Isaacs.
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Churata excluye de esta literatura criolla de la costa al Grupo Orkopata 
que él dirigía, más vinculado al interior indígena y a la cultura americana 
que a la tradición europea. En la siguiente cita, se revela el carácter intertex-
tual de EPO por el frecuente citado de textos con los que dialoga y las refe-
rencias bibliográ?cas mencionadas para apoyar o refutar sus a?rmaciones. 
Las referencias textuales o las citas siempre son usadas a favor o en contra de 
una estrategia argumentativa.
Excluyo naturalmente de este juicio al Vanguardismo del 
Titikaka (el hecho más curioso e insólito de la Literatura 
del Perú en los últimos tiempos, según L. A. Sánchez), que 
de “vanguardista”, en el sentido europeo, tenía pocas o nin-
guna, condescendencias. Eran literatura y movimiento de 
entraña hominal, de adhesión humana, más allá de las inve-
racundas cofradías que nos atahonan. (Churata, 1957, 19)
La exclusión de lo hispano da como resultado lo indígena después de un 
proceso que, al mismo tiempo, es “desinfección cultural”, “limpieza étnica” 
e “higiene lingüística”. Concuerdo plenamente con lo que sostiene Meritxell 
Hernando Marsal (2010) respecto de que Churata, al ?nal de su libro y en el 
capítulo titulado EL PEZ DE ORO, niega de manera rotunda el mestizaje 
o el hibridismo y opta por lo indio. Parece que, al ?nal de EPO, Churata se 
da cuenta de las trampas insalvables del mestizaje en las que el indio se dilu-
ye hasta el punto de desaparecer. Entonces, opta por el indio y renuncia al 
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mestizaje. Esto está en estrecha relación con la asunción de la condición de 
indígena, aunque no hable una lengua india. Pero, como no puede escribir 
en indio o expresar al indio en que se ha convertido, opta por el silencio y 
deja hablar a los que sí pueden escribir en indio y expresar al indio.
Cualquier mestizaje es imposible. Mas hay alguno impasa-
ble; y uno –bien se lo ven este libro– es el del hispano y las 
lenguas aborígenes de la América, si en lo que llevamos de 
cultura cristiana, y lo mismo es decir española, hemos ori-
ginado hasta el deleitoso y pecador connubio de Juan de la 
Cruz y Verlaine; mas hay infarto estético de que podamos 
decir: he aquí el connubio indio-hispano.
El hibridismo tampoco pudo cristalizar –ni puede– en la sangre; 
pues es en ella, precisamente, donde se oye el ¡Kharrajuskha! 
del caballero español y el lloro del indio. El lloro, lo que el 
hombre llora; empero es él, EL, que no tiene otra patria que 
la suya, de la cual fue echado (Churata, 1957, 533)
Ni mestizaje cultural ni mestizaje genético ni mestizaje lingüístico pa-
recen los imperativos aludidos en la cita anterior. La única posibilidad de 
ser un indio es no ser un mestizo, no ser hispano, no ser aculturado, no ser 
transculturado, no ser híbrido. La única posibilidad de ser es volver a la célu-
la, restaurar, regenerar, renacer, reencarnar el ser americano compuesto por 
la lengua, el sujeto y la cultura. Ser indio y expresarse como indio requiere 
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de un NUEVO NACIMIENTO. De otro modo –dice Churata- quedamos 
enmudecidos. Antes, Churata había a?rmado: “Somos indios o no somos 
de América” (Churata, 1957, 532) y “Se es o no se es; y cuando decimos no 
se es, queremos decir que no se ha sido” (Churata, 1957, 532). Los únicos 
que pueden hablar son los indios del ayllu. El discurso de Churata queda 
enmudecido, porque no es indio.
Esos poetas del ayllu –los orko-patas Mamani o Awaranka– son, 
ciertamente, hechos que se anticipan; y lo mismo decimos de 
los poetas que en el solar del Inka, expandido aún a través de 
tres naciones con unidad de naturaleza, tienen la fortuna de 
hablar frente a quienes permanecemos enmudecidos, por más 
que seamos los faramalleros (Churata, 1957, 533)
DOS TIPOS DE LITERATURA MESTIZA: LA RADICALIDAD COMO VIRAJE PARA SALIR DE LA APORÍA
El primer tipo corresponde a una literatura menos kuika. En efecto, 
los “síntomas patricios” de la literatura americana escrita en español se 
encuentran en la literatura costumbrista, nativista, indigenista hecha por 
rotos chilenos, gauchos argentinos, charros mexicanos, cholos peruanos 
o llaneros venezolanos. Esta tradición, conformada por escritores como 
José Hernández, Ricardo Güiraldes, Mariano Azuela, Rómulo Gallegos, 
Carlos Medinacelli o Nataniel Aguirre, se caracteriza por la simbiosis de 
elementos propios y foráneos, por haber integrado la inevitable tradición 
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hispana que incluye su lengua con la tradición milenaria americana, por-
que “absorbe elementos telúricos que no excluyen sin embargo españoles 
valores genéticos” (Churata, 1957, 24). Esta literatura está enriquecida 
por elementos americanos que la conforman y que aparecen con y en el 
idioma español.
Para Churata, es muy importante que la crítica establezca los grados y la 
orientación de la simbiosis cultural y lingüística para hacer notar los elementos 
americanos que conforman o deforman la literatura americana. Entonces, te-
nemos que la incorporación de americanismos o de “elementos telúricos” que 
funcionan más como pintoresquismos o exotismos no convierte necesariamente 
a la literatura criolla, nativista, indigenista en literatura americana aunque allí 
se encuentren los “síntomas patricios”. Estas incorporaciones de americanis-
mos a la literatura, que se escribe en español y en América, sólo funcionan 
como elementos fertilizantes de la lengua y cultura española que a la larga los 
incorpora como suyos. Otra vez, Churata nos recuerda que el procedimiento 
no consiste en incorporar, asimilar, incrustar, meter, agregar, añadir, anexar, 
encajar, introducir, empotrar americanismos a la lengua y cultura española; por 
el contrario, la orientación va por el lado de incorporar, etc., elementos de la 
cultura española a la matriz cultural americana. Son dos procedimientos con 
orientaciones contrarias, aunque complementarias y con resultados distintos.
El segundo tipo corresponde a una literatura kuika. Así, lo kuiko for-
ma parte de una expresión propia, esencialmente aborigen que incorpora 
elementos de la lengua y de la cultura española. Este es el paradigma de la 
tradición inaugurada por Guamán Poma de Ayala de la que forman parte 
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los escritores que asimilan, incrustan, etc., elementos de la lengua y cultu-
ra española a la matriz cultural americana y que escriben en un lenguaje 
bárbaro, deplorable, agramatical, mugriento, para nada castizo. Aquí se en-
cuentran los escritores en los que está representada la patria americana en 
una lengua americana.
Que esta literatura, caracterizada por el intento de nacionalización idiomá-
tica americana, se consagre –sostiene Churata– depende del genio del escri-
tor que se debe imponer a un contexto adverso. Esta literatura, por un lado, 
muestra y traduce “la corriente emotiva de las plebes”; es decir, es una literatu-
ra “representativa” y, por otro lado, se encuentra en una posición minoritaria 
frente a una mayoría de americanos que pre?eren o eligen ser blancos y niegan 
sus raíces indias, y que no van en la dirección de lo indígena. El problema de 
escritores revolucionarios como estos es romper con una tradición, con una 
corriente y no dejarse aplastar. “El deber para América es mantenerse en el 
centro del oro que llora; que sólo en oro fructi?can las literaturas” (Churata, 
1957, 25). Más adelante, Churata vuelve a referirse a la ceguera de la crítica 
occidentalista que considera que sólo es literatura aquello que está bien escrito 
o que forma parte de “las bellas letras” y que descarta de plano los escritos en 
los que no se evidencia un dominio del español. “Nadie vio en el mugriento 
español de Huaman Poma, o Tupak Khatari, la dialéctica de una estética; 
ningún crítico tabuló la chaskhadera; se la dejó para los espectáculos del an-
takhatu; jamás se pensó en extraerla de las zonas plebeyas a que el alma ame-
ricana fue con?nada” (Churata, 1957, 25). Esta literatura hecha con un len-
guaje mugriento corresponde a las capas indígenas y mestizas de la población.
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Acá se podrá comprender que si América ha perdido toda 
esperanza de expresarse en un idioma con patria, más que 
ocioso, es cretino, hablar de Literatura Americana. Debe ha-
blarse de Literatura Española de América, y con más propie-
dad de Literatura Española a secas; que si en España se habla 
de Literatura Española de Vascos, Catalanes, Aragoneses, 
es porque hay vascos, catalanes, aragoneses, que piensan 
y sienten, y producen, en lenguas aborígenes, y en temple 
agonal, que diría el hispano centrífugo que fue don Miguel 
de Unamuno. (Churata, 1957, 25)
A lo largo de toda la HOMILÍA, se ha dejado en claro que la lengua es 
el requisito para la existencia de la literatura, la lengua es la marca iden-
titaria de una literatura con raíz, la patria de la literatura es el idioma en 
el que se escribe. Si la literatura americana se escribe en español es una 
literatura española de América o simplemente literatura española. En 
consecuencia, de lo que se trata es de escribir una literatura americana en 
lengua americana, una literatura en lengua indígena o en lengua kuika, 
una literatura de quechuas o aymaras, una literatura de mestizos con 
preponderancia indígena que será la literatura americana propiamente 
dicha. Mientras América no se exprese en su idioma, no habrá literatura 
americana. Pero, yendo más allá, se trata de expresar a Indoamérica con 
una lengua americana, pues no tendría sentido tener expresión si no hay 
nada que expresar.
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Más, por razones que miran a los factores sociales que con-
curren a la formación de los idiomas andinos, podría es-
timarse que el “ego” latino, no es el inkásico, que es ego 
colectivo. Por lo que es forzoso que para ser “americana” 
la Literatura Americana, comience por mostrarnos en sí el 
tumulto del pueblo de que es fruto y el punto lácteo del 
hombre. (Churata, 1957, 43)
¿Cuál es el “ego” idiomático de América? Es el quechua o cualquier len-
gua nativa americana que exprese el “punto lácteo del hombre”. Churata se 
re?ere a Indoamérica cada vez que habla de América y no a Latinoamérica 
que tiene al componente latino como principal y que, por lo tanto, tiene un 
ego idiomático que no es el quechua, porque este idioma, como cualquier 
otra lengua indígena, funcionaría sólo como un componente de la latinoa-
mericaneidad.
El proyecto estético de Churata no parte de la premisa de integrar al indio 
a la cultura criolla. Por el contrario, considera que lo indio y el indio es la 
base de la cultura americana y es su cultura la matriz cultural a la que debe 
integrarse el criollo. Esta inversión de la integración no es gratuita, puesto que 
la cultura india es mayoritaria, originaria y milenaria; mientras que la cultura 
occidental es minoritaria, foránea y reciente. La capacidad estética relacionada 
con la originalidad está en la cultura indígena subordinada y no en la cultura 
criolla dominante. El proyecto de Churata pretende invertir el prejuicio que 
considera al indio un subhumano, un imbécil, un inculto, un sin lengua. Este 
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proyecto (con obvia orientación futurista, pero contra los procesos históricos 
del mestizaje) se funda en hacer de América un mundo indio siempre en 
tanto origen y producto, porque lo indio es lo más vivo en América y porque 
sigue produciendo cultura. Según Churata, este proyecto tiene antecedentes 
que no se han materializado y mucho menos generalizado. Lo indio ha sido 
siempre dejado de lado por la cultura o?cial que ha preferido al criollo o al 
mestizo como estereotipo de lo peruano. En el proyecto churatiano, el Perú 
y América deben identi?carse con lo indio antes que con lo criollo.
LA OPCIÓN POR LO INDIO Y LA GUERRA DE GENES
Hay un ejemplo que Churata presenta para gra?car el conicto del mes-
tizo que, en un primer momento, niega su parte india, niega una identidad 
indígena, asume una identidad “falsa” y que, en un segundo momento, asu-
me su condición de indio. Este proceso está claramente representado en las 
MEMORIAS DE DOCTOR JOSÉ MARÍA CRISTAL, un “hombre chu-
ñu, de modales thuntas” (Churata, 1957, 426) que no ignora que es indio 
por línea materna, a pesar de que en la calle diga “¡No soy indio!”, ocultando 
su origen de llokhallo hijo de madre india. Al ?nal, cuando acaba la farsa 
de la identidad asumida como performance social, con?esa “¡Soy un indio!” 
a sus hijas, quienes desearán no haber sido engendradas por un indio. José 
María Cristal revelará su identidad verdadera reconociéndose como guagua 
de la negada Mama Liuka y como Josemarías Khespe. Este personaje, que 
quiso dejar de ser indio durante casi toda su vida, opta por reconocerse 
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como indio, por asumirse como indio como sucede con el Inca Garcilaso 
de la Vega. De modo complementario, está la anécdota del sabio Lunarejo 
Juan de Espinosa Medrano quien, a decir de Churata, de ser barrendero del 
convento de agustinos del Cuzco, pasó a ser la mayor lumbrera del púlpito 
colonial. En este caso, estamos frente a un sujeto colonial que jamás negó su 
parte india, que supo hacer convivir en él los dos componentes de su iden-
tidad y que reconoce públicamente a su madre india.
Se es o no se es, no hay términos medios. Optar por lo indio implica ha-
cer a un lado al mestizaje. Churata no seguirá el ejemplo del Inca Garcilaso 
de la Vega, pretenderá ser un indio como intentará expresarse en indio, aun-
que no pueda escribir en lengua nativa. Al ?nal y al margen de su voluntad, 
el texto de Churata no puede esconder el mestizaje que lo con?gura y que 
expresa en una lengua híbrida. Optar por lo indio presupone su existencia. 
El indio en el pensamiento churatiano no existe, porque se le piensa, existe 
porque está y existe porque siente y se le siente. “¿Si lo que más duele de 
América es el indio, será porque está muerto? No parece. Si el indio nos 
duele es porque nada hay más vivo en nosotros que el indio. Y si nada en 
el indio duele más que América, será porque sólo en el indio América está 
viva” (Churata, 1957, 121). Así, el sentir (dolor) y el estar son, antes que 
el pensar y nombrar, requisitos de la existencia. En términos de existencia, 
América no puede ser negada.
Y es que en América la génesis patricia –debe sabérselo des-
de acá– no puede venir de las patrias coloniales, a causa de 
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otro imperativo. Y es el de que la Colonia Española consti-
tuye la negación de la patria americana; por más que tabar-
dillos sostengan que no sólo nos han dado naturaleza con 
llamarnos indios, sino que España menos conquistó Améri-
ca cuanto que la ha inventado. (Churata, 1957, 21)
La cita revela que la noción de patria para Churata está directamente 
vinculada a los Andes y lo indígena y que, por el contrario, “las patrias colo-
niales” niegan la patria india por no tomar en cuenta justamente lo andino 
e indígena y esto involucra también a las lenguas indígenas. Por otro lado, 
el escritor puneño es plenamente consciente de que la simbolización de la 
América con signi?cantes foráneos y en una lengua foránea, es decir, la in-
vención de América que se hizo utilizando el español, en realidad representa 
su borrado, su muerte, porque se dejaron de lado los signi?cantes en lengua 
indígena de manera que se desemantizó para después “bautizar” casi todo 
de nuevo. Una manera de matar simbólicamente a América es desemantizar, 
nombrar de otra manera, desde otra mirada un referente, para lo cual se 
utilizan códigos pertenecientes a distintos sistemas de pensamiento. El feti-
chismo de la letra ha signi?cado el ocaso de los discursos indígenas. América 
existía y España la reinventó: “¡No la inventó; la ha borrado! Y el borrador 
somos nosotros, criollos y mestizos, en quienes ni España vale lo que un 
cuesco, y el indio menos” (Churata, 1957, 21). La lengua es, en de?nitiva, 
el terreno donde se lucha la existencia simbólica que es el fundamento de la 
memoria y la cultura de los pueblos indios.
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Churata cree que es un error a?ncarnos en España o que España se a?n-
que en América, porque seremos “colonias de otros países con mayor capa-
cidad digestiva” (Churata, 1957, 21). Esta es una idea que va en contra del 
mestizaje. Se trata entonces o de ser españoles o de ser indios a pesar de los 
cruces o las hibridaciones. El tercer espacio, el del mestizaje y las hibrida-
ciones, es negado porque ahí no se es. No existen términos medios a pesar 
de que el proceso de amestizamiento implica pérdidas y ganancias culturales 
y también la fundación o creación de una nueva cultura. Sin embargo, la 
nueva cultura, cuya existencia es inevitable tiene que elegir entre ser predo-
minantemente hispana o preferentemente indígena. “Los españoles de acá, 
y los de allende, estamos ante el mismo conicto hamletiano; ser o no ser” 
(Churata, 1957, 22). No hay lengua hispana que pueda expresar la cultura 
quechua o aymara, en consecuencia sólo siendo indios podemos expresar 
una cultura india. “Si no hay lenguaraz que pueda volver el categorema His-
panoamérica al aymara o al kheswa [idiomas de un alma con Tawantinsuyo] 
el deber realista para los americanos es edi?car pueblos españoles o indios, 
sin término medio” (Churata, 1957, 36). Esta idea recurrente sobre la elec-
ción identitaria se remarca con esta otra cita: “Así visto, América no será 
Hispanoamérica: es España o es América” (Churata, 1957, 45). Se trata de 
ser indios o de no ser indios, de ser o no americanos, de ser o no ser kuikos, 
de ser o no españoles.
La consideración de que la cultura española no es fuerte para resistir una 
colonización mayor, aún siendo ella misma colonizadora, implica debilidad 
cultural. Esta es la razón por la cual se ha sostenido –dice Churata– que la 
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Madre Patria es, también, una nación americana (asunto que rechazarían los 
más connotados letrados españoles). Entonces, tenemos que los españoles 
reciben a los indios como españoles y no como americanos mientras que 
los americanos recibimos a los españoles como españoles americanos y no 
como indios. Pero ¿qué pasa cuando los españoles se declaran americanos? 
“Si los españoles ya no son españoles, sino americanos, lo prudente es que 
les brindemos acogida, en lo único que podemos ser: en indios. España se 
indianizará, que buena falta le hace” (Churata, 1957, 21 22). La única elec-
ción posible para los americanos es que seamos indios. “Esos entenderán en 
qué grado los americanos no podemos ser sino indios, o kuikos” (Churata, 
1957, 22).  Convendría discutir aquí si la “indianización” de España o la 
“españolización” de América, que obviamente aluden al mestizaje cultural, 
podrían darse de un modo en el que las pérdidas identitarias sean mínimas 
en términos de matrices culturales.
Hay una idea recurrente a la que según Churata no pueden oponerse re-
paros y consiste en que la patria de una literatura es y está en su lengua. Las 
siguientes citas evidencian que la literatura americana es, en términos del líder 
del GO, una “provincia española” y, por lo tanto, producto español más que 
americano: “A pesar de todo eso, si nuestra literatura no es española, nada es. 
Porque americana de América, no; en manera alguna” (Churata, 1957, 22). 
“Y es que la única patria de esta literatura es el idioma español” (Churata, 
1957, 23). Estas citas forman parte de un contexto argumentativo en el que 
se sostiene la tesis de que tanto españoles y americanos comparten la patria 
del idioma español, de manera que, por ejemplo, Rubén Darío o José Santos 
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Chocano pueden ser considerados tan españoles como Boscán y Góngora por 
el diestro manejo del español como idioma expresivo y por haber aportado 
a su enriquecimiento. En esta tradición, la literatura americana es hispana, 
porque la lengua española es su patria. En oposición, lo kuiko no es hispano y, 
por lo tanto, tiene otra patria no hispana. “Aun proponiéndonos el contrapelo 
quienes nos propalamos kuikos, salimos del circuito hispano” (Churata, 1957, 
23). Entonces, lo kuiko está fuera de lo hispano, no sé si en los márgenes de 
lo hispano, no sé si en el límite o frontera, no sé tampoco si adentro o afuera. 
Sabemos, sin embargo, que es otra patria y otra lengua.
El problema de la lengua literaria indo-hispana no es –dice Churata– mera-
mente estético ni literario, sino, y sobre todo, un problema antropológico. En 
el esquema planteado por el escritor nacido en Arequipa no hay posibilidad de 
expresión si no hay cultura para expresar. La cultura es fundamento y base de 
la literatura como la lengua es el vehículo para expresar la cultura. En efecto, 
no se puede resolver el problema de la lengua si no lo consideramos también 
un problema de cultura. Como se desprende de una lectura global de EPO, 
la lengua es uno de los tópicos de la cultura, tal vez el más importante, que 
forma parte del complejo mundo cultural tratado en el texto. No es para nada 
casual que, en este retablo, la introducción esté dedicada al problema de la 
lengua americana, porque, de?nitivamente, la lengua es el medio por el que 
se accede a la cultura.
La verdadera capacidad estética de la América está en la san-
gre del indio y, por tanto, la forma de hacer estética ameri-
80
El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel Churata
Dorian Espezúa Salmón
cana es hacer de América un mundo indio; que será indio 
siempre, si la genésica de la cultura la suministra el habitante 
en cuanto naturaleza y fruto. Si no conciliamos las prerroga-
tivas del criollo con las mayores del indio, y de éste creemos 
que sirve para más que menestral, covachuela, portero de 
hotel, pillastre electorero, alcahuetista, mientras para aquél 
reservamos los dones de la arcangelidad, nunca tendremos 
un poeta indio, como en cuatrocientos años no hemos meti-
do un santo cuprífero a las hornacinas ortodoxas, que no se 
escatimaron para negros ni amarillos. (Churata, 1957, 17)
En la base de la argumentación churatiana está el planteamiento de que 
el pasado es el fundamento del presente. En consecuencia, se debe mirar la 
raíz, la historia, el pasado para encontrar el fundamento de nuestra identi-
dad actual. “Es que América antes que fruto debe saberse raíz. Antes que al 
porvenir su deber es mirar el pasado: pulsarse a sí misma; sin que la acochi-
nen gollerías como ésa de su infantilidad” (Churata, 1957, 26). El escritor 
puneño toma del pensamiento indígena la idea de la continuidad existencial 
cuando sostiene que “Necesariamente, el hombre de hoy es el de ayer. Acá, 
en nosotros, debe hablar El” (Churata, 1957, 26). Antes del ?nal sorpresivo 
de EPO, Churata ya había dado indicios de su elección por lo indio, por 
ejemplo, en la siguiente cita: “Para nosotros la salvación ya no es España: es 
el indio: el regreso al vientre de la tierra. Todos llevamos una madre india 
en la sangre; pero no todos nos embriagamos con su sangre (Churata, 1957, 
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80). La madre india, embriagarse en su sangre, la salvación que es el indio, 
la condena que es España, el regreso al vientre de la tierra rompen de?niti-
vamente con “la generación turbia” de mestizos.
El gran problema de EPO es el problema de la identidad, del ser. En la sección 
titulada ALZAMIENTO DE LOS PIZARROS, Churata plantea el problema 
del ser americano:  “Ya no se puede, ni se debe, considerar a América problema 
político, geográ?co,  o comercial,  solamente. El suyo antes de todo es un pro-
blema del SER” (Churata, 1957, 31);  este problema atañe fundamentalmente 
a  los  pueblos  originarios  en  los  que  todavía  subsiste una  gran población 
aborigen india o mestiza con  componente  indígena. Churata  reclama  una 
América  del  Sur  con “ego”  y  no abandonar  la batalla antes de la victoria.
¿Ha sido cancelado el destino del pueblo indio? Acaso las 
grandes naciones iberoamericanas nada entienden ya de 
sus deberes arcaicos, si en ellas se opera la transfusión de 
Occidente, representada por los aludes inmigratorios y la 
sumisión a su cultura aluvional. Esto no excluye el de las 
naciones en que una sensibilidad americana subsiste. Es en 
éstas que toda actitud vacilante implicará traición a los des-
tinos americanos. Por lo menos ecuatorianos, bolivianos y 
peruanos, están obligados a representar la surgencia de un 
americanismo clásico, deviniendo nacionalidades inkaikas; 
que sólo así retendrán el legado del espíritu patricio, de otra 
manera condenado a desaparecer” (Churata, 1957, 33)
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La ecuación Churatiana del SER plantea la presencia de cuatro existentes 
que a saber son los siguientes: América, la cultura, la lengua y el hombre. De 
modo que, sin hombre americano, no hay lengua americana; sin lengua ame-
ricana no hay cultura americana; y sin hombre, lengua y cultura, no existe 
América. La siguiente cita concuerda con la pregunta: “¿Hay, en último aná-
lisis, un hombre americano?” (Churata, 1957, 36). Churata responde diez 
veces Naya (yo). El kuiko es el hombre americano, el Runa-hakhe. El proceso 
de identi?cación con lo indio se nota claramente en la siguiente cita:  
¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! 
¡Naya! ¡Naya! 
K h o r i   C h a l l w a: ¿Eres el Chullpa tullu a que mis 
huesos se saben enfeudados? Relámpago de mi carne, tú la 
iluminas en El, y El eres con todos los caudales del univer-
so. Bien sé que en ti hay sólo un hombrecito del Titikaka, 
de trompa alacre, za?rinos ojuelos, contráctil bigote y aleta 
melodiosa. Sé bien que EL PES eres; aquél que en mi sangre 
latía cuando esperaba y espesaba, en los barros del álveo, y 
ni el Sol era Lupi, ni se había animado dios alguno en las 
profundidades del átomo. Eres mi existente porque eres mi 
habitante. Y, cuando amo, y beso, y lloro, es más que mane-
ra de ser en Ti, sentimiento y espasmo de mi hueso.
¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya¡ ¡Tú eres naya! ¡Tú 
eres naya! (Churata, 1957, 36).
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El ?lósofo puneño a?rma que “No ser es la única manera de ser” (Churata, 1957, 
43). Esta a?rmación alude a un proceso doble de identi?cación y desidenti?cación 
al mismo tiempo. Elegir ser involucra dejar de ser. “Así, no se es de donde se ha 
nacido, sino de donde se vino; pues no siempre nace uno donde debiera” (Churata, 
1957, 38). No puedo dejar de anotar aquí que EPO está plagado de alusiones 
autobiográ?cas y de contradicciones propias de un sujeto con una identidad 
contradictoria que transita conictivamente de una cultura a otra, de una lengua 
a otra (aunque esto es debatible), de un ser a otro ser, es decir, de ser mestizo a ser 
indio, hasta que, ?nalmente, elige una identidad, una performance. Churata, que 
decide existir como indio, vincula la patria con la madre tierra (matria) y con el 
pezón (ñuño o teta) del que nos amamantamos. La posición de Churata a favor 
de lo kuiko, que no necesariamente es lo indio “puro”, a pesar de la pretensión, 
nos recuerda una poética posterior, la de Efraín Miranda, que opta por la misma 
estrategia retórica. “¡Kuiko nayaha!… Soy indio” (Churata, 1957, 34).
El hombre en el rebrote conserva el sentimiento del pezón 
de la tierra, o sea, de hecho, del ñuño de la patria. No por 
otra causa es el de la patria sentimiento maternal; que sin 
eso habría entre los hombres de sano juicio uno que se hi-
ciese matar, y menos matara, por ella, a veces contra todo 
dictamen de conciencia y derecho. (Churata, 1957, 38)
El encuentro de dos mundos, la invasión europea, la conquista o colo-
nización española o como quiera llamarse al proceso violento de contacto 
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cultural entre América y Europa ha devenido en una “guerra de genes”. 
En efecto, el mestizaje se convierte en un territorio de guerra genético en 
el que el grupo hegemónico (occidental) paulatinamente vence al grupo 
subordinado (kuiko). En otras palabras, genéticamente los indios van desa-
pareciendo para dar paso a los mestizos (todavía vinculados a lo indio) 
que posteriormente querrán ser “blancos” (totalmente desvinculados de 
lo indio) también en términos genéticos y en apariencias biológicas. “De 
tal manera que la destrucción del Tawantinsuyo hizo más que tornarse 
guerra de células genésicas; y es a esa guerra a donde debiera acudirse para 
estudiar la histología de la hispanidad americana” (Churata, 1957, 39). Por 
eso es que el escritor lacustre reclama ir hasta la célula, hasta los genes. El 
ser americano está en los genes, en la célula y su vindicación es una tarea 
biológica también. 
Ahora bien, si esta es una “guerra de células” donde vencerá el indio con 
sus genes a través de la reproducción biológica, España quedaría relegada 
genéticamente a lo super?cial para luego ser expulsada. Es como si Churata 
planteara una inversión del mestizaje o un proceso por el cual los mestizos 
dejen de ser mestizos gradualmente para volver a ser indios. Es obvio que 
este proceso de anulación del mestizaje es utópico y queda en el plano de la 
propuesta y el deseo. “Si en estos fenómenos rige la gravitación de los cuer-
pos, España será erradicada, y, luego suprimida del Tawantinsuyu, empece 
permanezca su lengua, la gracia de sus mujeres, o el vozarrón de sus gentiles. 
Será epidermis, ?nalmente pátina, al último mal recuerdo; y esto no por mi-
lagrería; por determinismo de la materia” (Churata, 1957, 39). En términos 
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biológicos, es posible “limpiar” biológicamente o genéticamente América 
de España. Churata dice: “Tenemos palingenesia, indudablemente” (Chu-
rata, 1957, 40). Esto quiere decir que tenemos capacidad de regenerarnos, 
de renacer, de volver a estar vivos después de estar muertos, de retornar 
eternamente, de recurrencia permanente, porque “la patria láctea” no puede 
desaparecer. Por lo tanto, estamos en la lógica de que en los vivos de hoy 
viven los muertos de ayer, de que en nuestros genes está presente el indio. 
¿Cómo se traduce la “guerra genética” planteada en términos del ser a térmi-
nos de la lengua y la cultura? Idiomáticamente se trata de elegir las lenguas 
nativas y de usarlas en lo posible expulsando las palabras de origen español 
hasta el punto de expulsar al español de nuestras lenguas o de convertirlo 
en un componente epidérmico. En términos culturales, se trata de volver a 
las prácticas culturales ancestrales para resistir la inuencia transformadora 
de occidente.
La vinculación de la identidad y la estética es un tema fundamental en la 
HOMILÍA donde Churata expresa: “El único mandamiento de la belleza 
viva: ¡engendrar! ¿Entiendes, Plato? Para el americano de América: ¡engen-
drar!, ¡engendrar! Engendrar hasta la profundidad del Tawantinsuyu” (Chu-
rata, 1957, 41). Para engendrar, hay que previamente ser y ser es reproducir 
el ser a través del sexo. En otras palabras, solo se puede producir estética-
mente si es que tenemos ser para expresar y reproducir. “El hombre, y los 
pueblos en n a y a, esculpen con el sexo; porque es con el sexo que engen-
dran y se perennizan” (Churata, 1957, 42). Churata asevera que “Es poco 
menos que estúpido ya dudar de la capacidad estética de quienes labraron 
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Sillustani, Tiwanaku, Chavín, Pukara, y dejan la estela de una alfarería que 
cobra a diario menos importancia arqueológica que intelectual” (Churata, 
1957, 42). Para el director del GO, en América se puede engendrar tres 
tipos de estéticas: Una estética india arraigada al paradigma prehispánico; 
una estética híbrida o amestizada producto de “una realidad biológicamente 
mestiza”; y una estética española.
PALABRAS FINALES: EL INDIGENISTA QUE NO PUEDE SER INDIO
A pesar de que Churata escoge y elige ser indio, a pesar de que Arturo 
Peralta pasa a ser Gamaliel Churata, a pesar de que una identidad se diluye 
para dar paso a otra, a pesar de lo declarado por el autor de Resurrección de 
los muertos, y justamente por eso, creo que no hay que perder la perspectiva 
de que es un escritor indigenista y no indio (Espezúa, 2000 y Galdo, 2010) 
que, por lo tanto, escribe y habla una lengua no india aunque sí kuika. 
No hay que olvidar que Arturo Peralta no hablaba ni quechua ni aymara y 
que produjo a todas luces un texto híbrido en su forma y en su contenido. 
Aplico aquí la propia lógica churatiana que sostiene que sin lengua no hay 
nación, no hay literatura, no hay cultura, no hay sujeto, no hay América, 
no hay célula. Si Churata utiliza una lengua kuika para producir un texto 
kuiko, entonces debemos colegir que no es necesariamente un indio dado 
que lo kuiko es también lo mestizo. Creo que la opción por lo indio debe 
leerse como una preferencia, una elección o una identi?cación con lo indio 
sin descuidar su vinculación con lo cosmopolita. Hay que sumar a esto la 
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constante oscilación entre un nosotros mestizo y un naya indio en la estra-
tegia narrativo-argumentativa de EPO.
Que el EPO de Churata es un texto indigenista y no indio lo sabemos por 
la escritura que delata dicha condición. En efecto, como lo sostuve hace ya 
catorce años (Espezúa, 2000), una lectura del indigenismo no puede dejar 
de lado el estudio de la lengua como soporte de un imaginario cultural en 
el que se mani?esta el grado de conocimiento y pertenencia a una cultura. 
Churata no escribe en indio ni como indio, escribe en kuiko; no expresa al 
indio, lo interpreta. Tal vez la lengua sea el escenario donde se develen mejor 
las incongruencias, contradicciones y deseos de los discursos indigenistas. 
Finalmente, la lengua es un campo de batalla cultural donde se negocian 
y asumen identidades culturales como si estas fueran mercancías. Desde el 
punto de vista del propio Churata, las culturas como las lenguas son intra-
ducibles y sólo se puede expresar una cultura en su propia lengua. De modo 
que siempre estaremos hablando de conictos de culturas, de lenguas, de 
genes, de cosmovisiones, a no ser que reconozcamos el surgimiento y madu-
ración de una nueva cultura amalgamadora de lo occidental y lo andino que 
no necesariamente es india, una tercera cultura mestiza que se mani?este a 
través de una lengua también mestiza en la que estén copresentes la cultura 
occidental y las culturas americanas, el castellano y las lenguas prehispáni-
cas. Un tercer espacio, una tercera cultura donde se forme lentamente una 
nueva identidad y una nueva lengua kuika americana. Esta tercera cultura 
no será en absoluto resultado de la convivencia armónica o pací?ca; por el 
contrario, será producto de la negociación conictiva y violenta donde ine-
88
El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel Churata
Dorian Espezúa Salmón
vitablemente se dan y darán batallas idiomáticas. Churata, quien hace todo 
lo posible para colocar a su texto como un peldaño más en la formación de 
este tercer espacio, al ?nal, termina renunciando al mestizaje y la hibridez. 
¿Qué ocurre después del mestizaje y la hibridez? ¿A dónde nos conducen 
los procesos rápidos de mezcla, combinación y menjunje cultural? Planteo 
estas preguntas para seguir dialogando en el futuro sobre la fecunda e ina-
barcable obra churatiana. Voy a citar nuevamente al escritor puneño nacido 
en Arequipa, quien en su conferencia del cine “Puno” en 1965, sugiere que 
la hibridación y el mestizaje son el paso previo para restablecer las lenguas 
nativas:
Lo que en realidad quiere sugerir la hibridación que se 
mani?esta en mi libro, es que los americanos estamos obli-
gados a restituir como lengua o?cial de la República del 
Tawantinsuyo, el idioma de nuestros padres, los Inkas, y de 
nuestras madres, las Koyas y Mamakunas, como han hecho 
los indonesios cuando sacudieron la dominación británica. 
(Churata, 1971, 23)
Churata plantea también la posibilidad de ver el mestizaje y la hibridez no 
sólo como caminos que conducen a la desaparición de las identidades cultura-
les y lingüísticas inmersas en procesos violentos de licuado cultural, sino como 
vías de retorno a esas identidades que se diluyen en los procesos contemporá-
neos donde toda identidad es considerada una performance. ¿Será que del mes-
tizaje y la hibridez surgirá la nueva identidad cultural y lingüística de América?
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caracol 9 / dossiê
Referencias bibliográficas
Ayulo, Chuquihuanqui; Palacios, Julián “Alfabeto cientí?co kehshwa-ayma-
ra”. In: La escuela moderna. Lima: 1914, 152-157 
Churata, Gamaliel. El pez de oro. (Retablos de Laykhakuy). La Paz: Editorial 
Canata, 1957.
__________ . “El pez de oro, o dialéctica del realismo psíquico, alfabeto del 
incognoscible”. In: Varios Autores. Gamaliel Churata. Antología y valora-
ción. Lima: Ediciones Instituto Puneño de Cultura, 1971, 11-36. 
Espezúa Salmón, Dorian. “HOMILÍA DEL KHORI CHALLWA o ¿Cómo 
puede haber un indio que no hable?”. In: Entre lo real y lo imaginario. 
Una lectura lacaniana del discurso indigenista. Lima: Universidad Nacio-
nal Federico Villarreal, 2000, 135-149.
Galdo, Juan Carlos. “Campo de batalla somos: saberes en conicto y trans-
gresiones barrocas en El pez de oro”. In: Revista de Crítica Literaria Lati-
noamericana. Año XXXVI, N° 72. Lima-Boston: 2do semestre de 2010, 
369-391.
Hernando Marsal, Meritxell. “Una propuesta lingüística vanguardista para 
América Latina”. In: Estudios 18:35 (enero-julio 2010), 49-75.
Huamán, Miguel Ángel. Fronteras de la escritura. Discurso y utopía en Chu-
rata. Lima: Editorial Horizonte, 1994.
Mamani Macedo, Mauro. Quechumara. Proyecto estético-ideológico de Ga-
maliel Churata. Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, 2012.
Morote Gamboa, Godofredo. Motivaciones del escritor. Arguedas, Alegría, 
90
El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel Churata
Dorian Espezúa Salmón
Izquierdo Ríos, Churata. Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal, 
1989.
Usandizaga, Helena. “Introducción”. In: Churata, Gamaliel. El pez de oro. 
Madrid: Cátedra, 2012, [1957]
Vilchis Cedillo, Arturo. Travesía de un itinerante. Puno: Universidad Nacio-
nal del Altiplano, 2013.
